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W pewnym miasteczku na Dolnym Śląsku, nieda­
leko rynku, przy ulicy Zwykłej 4, stała dwupiętro­

wa kamienica. Na podwórko wchodziło się przez wielką 
bramę, która pamiętała historię sprzed stu pięćdziesięciu 
lat. Brama przypominała ciężkie wrota królewskiego zam­
ku i skrzypieniem zapraszała przybyszów do środka. Każ­
dy z mieszkańców kamienicy był indywidualnością, miał 
ulubione zwyczaje, zainteresowania i tradycje, a wspól­
ne spędzanie czasu z sąsiadami ograniczało się do zaba­
wy sylwestrowej w remizie strażackiej. Wszyscy się znali 
z widzenia, ale prawie nic o sobie nie wiedzieli. Szkolne 
przyjaźnie kończyły się razem z lekcyjnym dzwonkiem, 
a wtedy każde dziecko wracało do domu, żeby zjeść obiad 
i spędzić czas ze swoim najlepszym przyjacielem – kom­
puterem.

Zoja skończyła niedawno jedenaście lat i mieszkała pod 
numerem 8 razem z rodzicami i starszym o sześć lat bra­
tem, Kacprem. Tuż obok, na sąsiednich drzwiach, błysz­
czała złota siódemka i  tylko Zoja wiedziała, dlaczego 
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na widok tej cyfry czuje przyspieszone bicie serca. Miesz­
kał tam piętnastoletni chłopiec o najpiękniejszych brązo­
wych oczach, jakie Zoja kiedykolwiek widziała. W myślach 
nadała mu imię Fito, co w języku ludzi zamieszkujących 
Madagaskar oznaczało liczbę siedem. 

Każdego ranka dziewczynka marzyła o tym, żeby spo­
tkać Fito na schodach lub przy bramie, powiedzieć mu 
z uśmiechem zwykłe „cześć” i zobaczyć, co się wtedy wy­
darzy… Parę razy natknęła się na niego w pobliżu kamie­
nicy, ale omijał ją wzrokiem. Zawsze miał w ręku aparat 
fotograficzny i fotografował różne dziwne rzeczy: gołębie 
na dachu, kratkę ściekową na ulicy, ślimaki, które zgubiły 

drogę i utknęły w opakowaniach po jogurcie, rozsypanych 
przy śmietniku. Ona, dziewczynka, widocznie nie była cie­
kawym obiektem do uwiecznienia na zdjęciach. Ale jak 
to możliwe, żeby wolał szare gołębie niż Zoję, dziewczynę 
o fascynujących piegach? „Ha! On nawet nie przypuszcza, 
jaka jestem fajna!” – myślała Zoja, strojąc przed lustrem 
rozmaite miny.

Brama kamienicy często zostawała w połowie otwarta, bo 
nikomu nie chciało się popychać ciężkiego skrzydła drzwi. 
Z tego powodu Pan Dziewiątka z drugiego piętra bardzo 
się denerwował i przynajmniej raz w miesiącu karetka 
pogotowia zabierała go do szpitala. Zoja wcale się temu 
nie dziwiła, ponieważ był on człowiekiem o wielkiej tuszy, 
a wiadomo, że w takim przypadku serce nie nadąża z pom­
powaniem krwi i zmienia układ krążenia w nieprzewidy­
walną rzekę pełną przeszkód, tam, zatorów i dzikich roz­
lewisk. Pan Dziewiątka nigdy nie wychodził z domu, bo 
nie dałby rady zejść po schodach. Jedzenie dostarczał mu 
kurier, a raz w tygodniu odwiedzała go pielęgniarka śro­
dowiskowa. Stale przesiadywał przy oknie i obserwował 
ulicę lub podwórko. Często przylatywał do niego miejsco­
wy gołąb, którego Pan Dziewiątka dokarmiał resztkami ze 
swojego talerza i brody. Ten sąsiad zawsze uchylał drzwi, 
kiedy Zoja wychodziła z domu z deskorolką pod pachą, 
i mówił: 
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– Połamania nóg!
Przez dłuższy czas dziewczynka była tym oburzona, ale 

Kacper wyjaśnił jej, że to znaczy życzyć komuś powodze­
nia.

– Podobnie jest z maturzystami, którym życzy się poła­
mania piór. Nie słyszałaś? – zapytał.

– Słyszałam – odpowiedziała Zoja, jednak w skrytości 
ducha stwierdziła, że jeszcze nikomu ze złamaną nogą nie 
udało się zrobić dobrego flipu na desce. Jej zdaniem Pan 
Dziewiątka powinien mówić: „Super skoków!”.

Pozostali mieszkańcy kamienicy również byli charakte­
rystyczni. Każdy z nich nadawałby się na bohatera książki 
lub filmu fabularnego. Zoja uwielbiała obserwować swo­
ich sąsiadów, a ponieważ nie znała ich imion ani nazwisk, 
określała ich za pomocą numeru mieszkania. 

2

Pan i Pani Jedynkowie z parteru wychodzili do pracy 
o siódmej rano, całowali się na do widzenia i wsiada­

li do samochodów, a potem każdy ruszał w inną stronę. 
Oboje wracali do domu około godziny dwudziestej i za­
mawiali kolację z dowozem, najczęściej pizzę z Pizzerii 
Pychota albo chińszczyznę, którą dostarczał im chłopak 
na rowerze. Zoja zaobserwowała, że od pewnego czasu 
przeszli na dietę pudełkową, a to znaczyło, że obcy ludzie 
decydowali, co Pan i Pani Jedynka będą jeść przez cały 
dzień. Zoja rozmyślała o tym i stwierdziła, że nie mogła­
by zjeść na przykład kotleta z ryżem, gdyby akurat mia­
ła ochotę na spaghetti. Może niektórzy ludzie nawet nie 
wiedzą, na co mają ochotę, albo wszystko im smakuje? Na 
pewno byli tak zmęczeni pracą, że nie mieli siły na goto­
wanie.

Pod numerem 2 mieszkał dozorca, który zimą odśnie­
żał ulicę przed domem, a w ciągu roku naprawiał, co tyl­
ko się dało. Był prawdziwą złotą rączką, a raz nawet na­
prawił rozklekotaną hulajnogę Zoi. 
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Mieszkanie z numerem 3 stało puste i cza­
sem ktoś je wynajmował, ale na krótko. 

Państwo Czwórkowie, mieszkający pod 
numerem 4, mieli dwoje rozbrykanych 
dzieci, które uwielbiały pluć pestkami wi­

śni ze swojego balkonu. Z ich miesz­
kania często dochodziły takie dia­
logi:
– Mamooo, ona mi zburzyła wieżę!

– Kochanie, nie wolno tak robić. Twój brat buduje za­
mek. Tu masz swoje klocki.

– Ja chcę to!
– To moje!
– Ja sama! Bam!
– Mamooo!
W takich momentach z mieszkania obok wydobywał 

się piskliwy głos sąsiadki:
– Co tam się dzieje? Proszę o ciszę, bo kwiaty mi więdną!
Tak krzyczała Pani Piątka. Była niemłodą, elegancką 

kobietą, która uwielbiała muzykę, śpiew i książki i często 
nosiła kolorowe kapelusze. Podobno była słyn­
ną śpiewaczką operową i dawniej podróżowała 
po całym świecie. 

Pan Szóstka mieszkał razem z dużym psem 
i wyglądało na to, że nie bardzo lubi ludzi. Choć 
jego pies, Taran, był miły i wesoły, jego opiekun 

warczał pod nosem na widok sąsiadów 
i  nigdy nie odpowiadał na powitania 

typu „dzień dobry” lub „co słychać, sąsie­
dzie?”. Za to ciągle szukał dziury w całym, a to 
znaczyło, że potrafił z czegoś niewielkiego 
zrobić ogromną aferę. Nikt w kamienicy go 
nie lubił, no, może tylko jego własny pies.

Najciekawszym mieszkańcem kamienicy 
był według Zoi Pan Dziesiątka. Prowadził 
artystyczne życie, a spod jego drzwi ulatniał 
się zapach farb olejnych i żywicy, takiej jak ta, którą Zoja 
czasem wydłubywała latem spod kory iglastych drzew. Tyl­
ko jeden raz miała okazję zobaczyć pracownię artysty ma­
larza, która znajdowała się na strychu kamienicy. Zawsze 
kiedy Pan Dziesiątka malował, z jego mieszkania wydoby­
wał się donośny głos:

Zielono mi, błękitno mi,
kiedy maluję na płótnach sny.

W pracowni twórczy bałagan mam,
a kto go sprzątnie? Chyba ja sam…

Zoja odwiedziła pracownię, kiedy 
zaniosła malarzowi list dostarczony 
omyłkowo pod zły adres. Od tamtej 
pory wiedziała jedno: Pan Dziesiątka 
ma prawdziwy talent. Wprawdzie po­
staci, które malował, były dziwacz­
ne, ale klimat jego obrazów spra­
wiał, że ludzie czuli się jak w baśni. 
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Na płótnach galopowały konie z sześcioma nogami, drze­
wa miały twarze, a jelenie zrywały gwiazdy i wrzucały je 
do plecionych koszyków. Kiedy Zoja zapytała malarza, 
dlaczego maluje rzeczy, które nie istnieją w rzeczywistości, 
on tylko się uśmiechnął, a potem stwierdził: „Jestem sur­
realistą”. Zoja jak zwykle chciała zapytać Kacpra o to dziw­
ne słowo, ale ostatecznie sama sięgnęła po „Słownik wy­
razów obcych”, który rodzice często wykorzystywali przy 
rozwiązywaniu krzyżówek. I tam przeczytała definicję.

Surrealizm to kierunek artystyczny w literaturze, sztukach 
plastycznych i filmie, powstały ok. 1920 r. we Francji, dążą-
cy do uniezależnienia wyobraźni artysty od reguł logicznego 
myślenia i wszelkich norm estetycznych i moralnych, posłu-
gujący się absurdalnym żartem, parodią i groteską.

To wszystko bardzo pasowało do Pana Dziesiątki, bo 
wyobraźnię miał rozległą jak droga z Ziemi na Marsa. Jed­
nak nie tak dużą, jak wyobraźnia jedenastoletniej dziew­
czynki.

Na parterze, jakby przyklejony do kamienicy, znajdował 
się stary sklep obuwniczy o nazwie Kalosz & Trep. Nieste­
ty, po śmierci właścicieli pozostał pusty, a ponieważ nie 
był przystosowany do zamieszkania, powoli zaczynał stra­
szyć zakurzonymi szybami i farbą odpadającą z okiennych 
ram. Jednym słowem straszył.

Pewnego dnia mieszkańcy kamienicy przekazali sobie 
nowinę.

– Słyszeliście? Obok nas otwierają 
restaurację. 

– Co takiego? – zawołała oburzo­
na Pani Piątka. – Będą nam tu smro­
dzić pod nosem smażoną cebulą? Od 
tego zawsze szczypie mnie gardło.

– Bądźmy dobrej myśli.
– Z dwojga złego wolałabym sklep obuwniczy. Najlepiej 

z włoskimi butami.
– Może trafimy na dobrego kucharza – powiedział do­

zorca, zmęczony narzekaniem sąsiadki.
– Na pewno nie potrafi przyrządzić grzybowego crème 

brûlée, jaki jadłam w Paryżu! – odparła śpiewaczka.
– Nie wiadomo, jaka to będzie kuchnia. Może lepsza 

niż we Francji – stwierdził dozorca i szybko poszedł na­
prawiać samochód.

Wspomniana Pani Piątka mieszkała na pierwszym pię­
trze kamienicy i oprócz wielu kapeluszy posiadała najbar­
dziej ukwiecony balkon. Za każdym razem, gdy podlewała 
pelargonie, słychać było jej donośny śpiew:

Czerwone róże, bratki błękitne,
raz was podleję, a czasem przytnę,

wszystkie rośliny śmieją się do mnie,
a najpiękniejsze są pelargonie…

Czas płynął. Pod koniec maja rozpoczął się remont re­
stauracji, a hałas samochodów dostawczych i wiertarek 
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oraz zapach farby do malowania ścian dawały się wszyst­
kim we znaki. Trudno było się poruszać po chodniku, 
bo znaczną jego część zajmowały rusztowania. Pewnego 
razu, gdy Pani Piątka podlewała swoje ukochane kwiaty, 
konewka wysunęła jej się z ręki i spadła prosto na głowę 
jednego z robotników, który przechodził pod jej balko­
nem. Łups! Na szczęście konewka była już pusta i niewiel­
kich rozmiarów, ale i tak dało się słyszeć głuchy brzdęk 
i narzekanie.

– Jasny gwint! 
– Co jest? – zapytał męski głos.
– Dlaczego mnie uderzyłeś?
– Ja?
– Nie ma tu nikogo innego!
– Nic nie zrobiłem.
– Obejrzyj moją łysinę. Czuję, jak mnie piecze!
– Pokaż.
Gdy robotnik oglądał głowę poszkodowanego kolegi, 

z balkonu pierwszego piętra powoli zniżał się przymoco­
wany do sznurka koszyk.


