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Mama



Nie zwleka Pan z wypełnieniem obietnicy – bo niektórzy są prze-
konani, że Pan zwleka – ale On jest cierpliwy w stosunku do was. 
Nie chce bowiem niektórych zgubić, ale wszystkich doprowadzić 
do nawrócenia.

2 P 3,9
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Rozdział 1

Plantacja Middleburg
Huger, Karolina Południowa

21 maja 1727

Zapierając się bosymi stopami o ubitą ziemię, trzepałam dy­
wan rozwieszony na sznurze z tyłu domu i patrzyłam, jak 

kurz znika w promieniach zachodzącego słońca. Unosił się 
wśród porośli oplątwy brodaczkowej, zwieszającej się z kona­
rów starych dębów nade mną. Pragnęłam, by moje problemy 
ulatywały z podobną łatwością. Od wysiłku bolały mnie już 
ręce, ale niespokojne myśli wcale nie znikały, a praca nie da­
wała ukojenia mojemu skołatanemu i przepełnionemu lękiem 
sercu.

Choćbym nie wiem jak bardzo się starała o tym zapomnieć, 
wciąż towarzyszyła mi rzeczywistość mojego życia – albo raczej 
moich ż y ć . Nie wiedziałam, jak to nazwać ani dlaczego akurat 
mnie się to przytrafiło. Kiedy kładłam się spać w Karolinie Połu­
dniowej w 1727 roku, budziłam się kolejnego ranka we Francji, 
w Paryżu, w 1927. A kiedy szłam spać w Paryżu, następnego 
dnia znów budziłam się w Karolinie Południowej i czas nie mi­
jał w trakcie mojej nieobecności. Miałam dwa takie same ciała, 
ale tylko jedną świadomość, która się między nimi przenosiła. 
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Działo się tak, odkąd pamiętam. Możliwe, że od samego począt­
ku tego mojego dziwnego życia.

Trudno mi było złapać oddech, a na moim czole perlił się pot.
Gdybym tylko mogła się pozbyć tego skrywanego w sercu 

sekretu, tak jak z dywanu pozbywałam się zgromadzonego od 
miesięcy kurzu i brudu. Wszystko w moim życiu było tajemnicą 
zasadzoną na tajemnicach. Fortecą tajemnic, której mury były 
zbyt wysokie, by je sforsować.

Część z nich to rzeczy, które sama ukrywałam, innych zaś nie 
chciano mi ujawnić.

– Caroline! – Stanowczy głos dziadka dotarł do mnie zza dę­
bów i magnolii rosnących na naszej niewielkiej plantacji. W od­
dali pobłyskiwały wody rzeki Cooper, ale same pola dojrze­
wającego tytoniu i ludzie zatrudnieni tam do pracy byli poza 
zasięgiem mojego wzroku.

– Tu jestem! – odkrzyknęłam zza rogu, bo dziadek nie widział 
mnie na tylnym podwórku naszego prostego, dwukondygnacyj­
nego domu. Zdjęłam fartuch, który chronił moją domową suk­
nię, i otarłam czoło. Ruszyłam w stronę domu przez wystające 
korzenie i kamienie.

Josias Reed, mój dziadek, stał na werandzie na tle białej drew­
nianej elewacji. Ręce założył na piersi i czekał na mnie z wyrazem 
dezaprobaty na twarzy. Plantacja Middleburg była znaną po­
siadłością, a on sam cieszył się poważaniem w okolicy. Przybył 
z Anglii, potem mieszkał w Massachusetts, aż dotarł do Karo­
liny Południowej. Cieszył się z tego z domu, który wybudował, 
choć przyszłość tego, co stanowiło jego radość i dumę, pozosta­
wała niepewna, bo byłam jedyną dziedziczką.

– Co robiłaś? – zapytał, gdy zwolniłam kroku.
– Trzepałam dywany.
Spojrzał na moje bose stopy, potem podniósł wzrok na zaku­

rzoną twarz. Jego dezaprobata stała się jeszcze bardziej widoczna.

– Po to jest służba, żeby zajmowała się takimi przyziemnymi 
zadaniami, Caroline. Właścicielka plantacji powinna doglądać 
prac w domu.

– Ale ja lubię trze…
– Mamy gości – przerwał mi. – Powinnaś już czekać przyszy­

kowana na ich przyjęcie. Gubernator Shepherd to ważny czło­
wiek i nie będzie patrzył łaskawym okiem na to, że jego najstar­
szy syn poślubi jakąś dzikuskę.

– Jego syn? – Zmarszczyłam brwi skonsternowana. – Ja nie 
zamierzam poślubiać syna gubernatora.

– A jak sądzisz, po co to całe spotkanie? – zapytał z coraz wy­
raźniejszą frustracją. – Ależ, Caroline! Twoja naiwność cię zgubi!

– Słyszałam, że on jest stary i leniwy – zaprotestowałam.
Dziadek zrobił krok w moją stronę i ściszył głos, obawiając 

się zapewne, że gubernator i jego syn mogliby coś usłyszeć.
– Eliasz Shepherd odziedziczy pewnego dnia pięć tysięcy 

akrów najlepszych plantacji ryżowych w Ameryce. – Pokręcił 
głową z rozczarowaniem. – Nie udało mi się nic zyskać z two­
jej nieprzewidywalnej matki, bo uciekła z jakimś nic niewar­
tym kupcem morskim. Ale przynajmniej z ciebie będę miał po­
żytek.

Słyszałam to odgrażanie się całe swoje życie. Moja matka, 
Anne Reed, też była dzikuską. Wychowana bez matki, ze skłon­
nością do brawury i buntu, uciekła z pierwszym lepszym męż­
czyzną, który okazał jej względy.

Miała wtedy tylko trzynaście lat.
Rok później podrzuciła mnie na próg domu swojego ojca. 

Jej lekkomyślność sprawiła, że dziadek również o mnie miał złe 
zdanie, dlatego przysięgłam sobie, że nigdy nie będę taka dzi­
ka i bezmyślna jak ona. Miałam dwadzieścia lat, a więc byłam 
siedem lat od niej starsza, gdy uciekła, i nie zrobiłam nic, czym 
mogłabym sobie zasłużyć na jego złą opinię. A jednak wciąż 
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dawał mi do zrozumienia, że będę taka jak ona, jeśli nie dosto­
suję się do jego planu na moje życie.

– Nie chcę wychodzić za Eliasza Shepherda – odparłam, sta­
rając się odwołać do jego współczucia, choć niezbyt często go 
doświadczałam. – Ja go nie kocham.

– Miłość. – Wypowiedział to słowo z taką pogardą, że zaczę­
łam się zastanawiać, czy kiedykolwiek kogoś kochał. Nigdy nie 
mówił nic o babci i rzadko kiedy wspominał moją matkę, chy­
ba że porównywał moje niedostatki do jej. Jedyne, co o nich 
wiedziałam, to plotki, które zasłyszałam z rozmów szeptanych 
przez służbę.

Czary. Cudzołóstwo. Porzucenie. Zdrada.
– Jeśli uda mi się doprowadzić do twojego małżeństwa z Elia­

szem – kontynuował – będziemy mogli połączyć nasze majątki 
i zostaniemy najzamożniejszymi plantatorami w Karolinie Połu­
dniowej. Nie pozwolę ci zniweczyć moich planów. – Otworzył 
tylne drzwi do domu. – Chodź, niania pomoże ci się ubrać do 
kolacji.

Nie pozostało mi nic, jak tylko wejść tylnymi schodami do 
swojego pokoju. Dom był długi i wąski. Mieścił trzy pokoje na 
parterze i trzy na górze. Dziadek spał w ostatnim pomieszcze­
niu na piętrze, a ja w tym środkowym. Sypialnia na przeciw­
ległym końcu należała do mojej matki, ale odkąd pamiętam, 
była zamknięta na klucz. Minęłam drzwi, które przypominały 
mi o wszystkim, co trzymano przede mną w tajemnicy. Dwu­
krotnie próbowałam włamać się do tego pokoju, żeby zobaczyć, 
co dziadek ukrywa, ale za każdym razem skończyło się tym, że 
zostałam przyłapana i ukarana biciem.

Gdy weszłam do swojej sypialni, niania już na mnie czeka­
ła. Trzymała w poskręcanych artretyzmem dłoniach moją naj­
lepszą muślinową suknię. Ta kobieta towarzyszyła mi przez całe 
życie. Przybyła na plantację Middleburg, kiedy moja mama była 

niemowlakiem. Od dziecka uważałam ją za staruszkę, a teraz 
wyglądała na zbyt starą, by w ogóle pracować. Nie chciałam jed­
nak nawet słyszeć o tym, by ktoś inny miał ją zastąpić. Stano­
wiła dla mnie ostatnie ogniwo łączące mnie z matką, choć nie 
mówiła o niej wiele więcej niż dziadek.

– Znów się gdzieś szwendałaś? – zapytała i cmoknęła, ale w jej 
głosie słychać było rozbawienie. – Twój dziadek jest zły. Musi­
my się pospieszyć. – Zaczęła rozwiązywać sznurowanie na mo­
ich plecach.

– Wcale się nie szwendałam – odparłam i wyswobodziłam się 
z sukni. – A ty wiesz, jaki jest cel dzisiejszych odwiedzin guber­
natora Shepherda?

– Tak… i podejrzewam, że ty też.
– Dziadek nic mi wcześniej o tym nie mówił.
– Caroline, czyżbyś była aż tak naiwna? – zapytała. – Przecież 

na pewno wiedziałaś, że będzie chciał cię z korzyścią wydać za 
mąż. – Obróciła mnie tak, żebym popatrzyła w lustro, a następ­
nie pomogła mi włożyć muślinową suknię. – Spójrz, jaka jesteś 
piękna. To cud, że jeszcze nikt cię do tej pory nie zgarnął.

Spoglądałam na swoje brązowe oczy, na twarz, którą określa­
no piękną, choć ja widziałam w niej same wady. Kwadratowa 
szczęka, gęste brwi, nadąsane usta i buntowniczy wzrok, który 
starałam się poskromić.

Zauważałam pewne podobieństwo do swoich rodziców z XX 
wieku, ale żadne z nich nie miało brązowych oczu. Czy Anne, 
moja matka z XVIII wieku, miała takie? A może to były oczy jej 
męża, kupca morskiego? Człowieka, którego imienia nigdy mi 
nie zdradzono?

Niania pomogła mi ułożyć włosy, a ja w tym czasie przy użyciu 
zwilżonej ściereczki obmywałam twarz z potu i kurzu. Gdy by­
łam młodsza, próbowałam jej opowiadać o moim drugim życiu, 
ale ona tylko mnie uciszała, grożąc mi batami za wygadywanie 



14 15

bluźnierstw i kłamstw. Przykładała drżącą dłoń do moich ust 
i mówiła:

– Niech tak nie mówi. Wystarczy, że panienka jest naznaczona 
z urodzenia. – Przesunąwszy dłoń, pokazywała na moją klatkę 
piersiową, na której widniało promieniste znamię, takie samo, 
jak według jej zapewnień miała moja matka, a może i nawet 
moja babka. – Niech panienka nie daje im powodu, by znisz­
czyli także i ją, tak jak je.

Te słowa jeszcze bardziej przerażały już i tak zalęknione dziec­
ko. Przez wiele lat żyłam wśród obaw i niepewności, zastana­
wiając się, czy postradałam zmysły. Może te dwa życia były tyl­
ko dziełem mojej wyobraźni? A jeśli tak, to które z nich było 
prawdziwe, a które zmyślone?

Chciałam zapytać niani, kto zniszczył mamę i babcię, ale wie­
działam, że nie otrzymałabym odpowiedzi, więc wzięłam sobie 
do serca jej słowa i już więcej nie mówiłam nic o swoim drugim 
życiu, wznosząc wokół siebie fortecę sekretów, która stała się 
moim więzieniem. Z czasem zaakceptowałam, że jednak o b a 
moje życia były prawdziwe i że musi być jakieś wyjaśnienie, 
którego po prostu nie znam.

Być może moja matka mogłaby mi to wyjaśnić.
Niedługo potem, gdy pojawiłam się na dole i weszłam do 

głównego pokoju w naszym domu, poczułam na sobie spojrze­
nia wszystkich.

Mój wzrok spotkał się ze wzrokiem Eliasza i poczułam w sercu 
przerażenie. Młody Shepherd zlustrował mnie od stóp do głów 
z takim chłodem, jakby to był czysty interes. Nie uśmiechnął się 
nawet na powitanie, tylko oceniał mnie, jakby kupował jałówkę 
albo ziarno na zasiew.

– Caroline – powiedział dziadek, przywołując mnie skinie­
niem dłoni. – Pozwól, że ci przedstawię gubernatora Shepherda 
i jego syna, pana Eliasza Shepherda.

Dygnęłam, jak mnie uczono, a mężczyźni skinęli głowami.
– Jak się panowie mają? – spytałam uprzejmie, próbując ukryć 

odrazę malującą się na mojej twarzy.
Eliasz był ode mnie co najmniej dziesięć lat starszy i nie wy­

glądał na człowieka, który pracował na swojej ziemi. Był opasły 
i blady, co świadczyło o tym, że wiele czasu spędzał w domu. 
W jego spojrzeniu nie dostrzegałam żadnej głębi – ani śladu in­
teligencji czy charakteru.

A ja najbardziej w świecie pragnęłam mężczyzny, w którego 
oczach widziałabym ogień.

– Miło w końcu pannę poznać, panno Reed – odezwał się gu­
bernator Shepherd. – Omawialiśmy szczegóły zaręczyn, ale zda­
je się, że właśnie osiągnęliśmy porozumienie.

– W rzeczy samej – potwierdził dziadek z uśmiechem.
Nie potrafiłam sobie wyobrazić straszniejszego więzienia ani 

gorszego losu.

Gdy tylko mogłam, przeprosiłam gości i opuściłam towarzystwo 
panów, zostawiając ich przy cygarach i brandy. Ledwie wytrzy­
małam kolację, podczas której Eliasz wciąż się na mnie gapił. 
Dziadek rozmawiał z gubernatorem Shepherdem o rolnictwie 
i polityce, ale żaden z nich nie zaprosił do tej konwersacji Elia­
sza. Im dłużej przebywałam w jego obecności, tym bardziej się 
obawiałam, że jest dość ograniczony. Czy on w ogóle był w sta­
nie odziedziczyć taką ogromną plantację? Albo pojąć żonę?

Wcale nie miałam ochoty tego sprawdzać.
Serce biło mi mocno, gdy wychodziłam z pokoju z pragnie­

niem, aby jak najszybciej uwolnić się z więzienia swojego żywota 
i narzuconych mi oczekiwań. Aż się wzdrygnęłam na myśl o do­
tyku Eliasza Shepherda czy o życiu dzień po dniu u jego boku.
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Tak wiele chciałam od życia. Wolności, możliwości podejmo­
wania własnych decyzji, ale przede wszystkim pragnęłam po­
znać swoją matkę.

W szczególności jednak chciałam odkryć, dlaczego wiodę 
podwójny żywot.

Z lampką oliwną w dłoni gnałam po schodach do sypialni 
tak szybko, że aż mi zabrakło tchu. Jutro będę już w 1927 roku 
i odetchnę od tego życia. Ale następnego dnia znów się tu zbu­
dzę, a ono będzie na mnie czekać.

Pomyślałam o matce i zaczęłam się zastanawiać, czy dziadek 
też próbował ją zmusić do małżeństwa bez miłości. Czy to dla­
tego uciekła z Karoliny Południowej w tak wczesnym wieku?

Musiała gdzieś istnieć odpowiedź – jakieś wyjście z tej kosz­
marnej sytuacji.

Przystanęłam przed drzwiami do jej sypialni i znów ogarnęła 
mnie ciekawość, co dziadek przede mną ukrywał. Może moja 
matka wciąż żyła i wyjaśnienie tych wszystkich sekretów kryło 
się tam w środku?

Nie zastanawiając się dłużej, weszłam do pokoju dziadka po 
klucze. Serce waliło mi jak młotem, aż słyszałam w uszach pul­
sujące bicie.

W końcu odnalazłam kolucho i szybko odłożyłam na miejsce 
wszystko, co przełożyłam w trakcie poszukiwań. Wróciłam pod 
drzwi sypialni matki i trzęsącymi się rękami wsuwałam kolejne 
klucze do zamka, aż trafiłam na ten właściwy.

Gdy usłyszałam zgrzyt, poczułam, jakby czas stanął w miej­
scu.

Zerknęłam przez ramię i powoli przekręciłam gałkę, po czym 
weszłam do ciemnego pokoju i zamknęłam za sobą drzwi.

Oddychałam płytko. Przyświecałam sobie lampką i rozglą­
dałam się wokół. Pomieszczenie wyglądało pospolicie. Łóżko 
z baldachimem, biurko, toaletka. Sama nie wiedziałam, czego 

miałabym się spodziewać… ale raczej niczego tak normalnego 
czy zwykłego.

Może dziadek wcale nic nie ukrywał.
Dopadło mnie poczucie zawodu. Miałam nadzieję, że znajdę 

tu odpowiedzi na swoje pytania, ale nic takiego nie dostrzegłam. 
Otwierałam kolejne szuflady i zajrzałam pod łóżko, jednak ni­
czego nie znalazłam. Po mojej matce nie zostało nic.

Nogi się pode mną ugięły, więc przeszłam przez pokój i usia­
dłam na łóżku z lampką w dłoniach. Chciało mi się płakać, jed­
nak już dawno temu nauczyłam się, że to nic nie zmieni. Mog­
łam się pomodlić, ale sama nie wiedziałam, czy Bóg to usłyszy. 
Czy wysłuchuje próśb kobiety naznaczonej znamieniem?

Lampka rzucała cienie na ścianę. Nagle zauważyłam delikat­
ny uskok w boazerii. Zmarszczyłam czoło i odstawiłam lamp­
kę na stolik nocny, po czym przeszłam na drugi koniec pokoju. 
Przesunęłam dłonią po deskach i poczułam, że jedna z nich jest 
luźna.

Powoli odciągnęłam ją i aż nabrałam powietrza z wrażenia. 
Za boazerią była dziura w ścianie, a w niej znajdowała się ko­
perta!

Ręce mi się trzęsły, gdy wzięłam ją w dłonie i skierowałam 
się w stronę łóżka. Usiadłszy koło lampki, otworzyłam kopertę 
i wyjęłam ze środka cienką kartkę. Przebiegłam wzrokiem po 
papierze i rozwarłam usta z wrażenia.

To był list napisany przez moją matkę, datowany na grudzień 
1706 roku – trzy miesiące po moim urodzeniu, mniej więcej 
w tym czasie, gdy podrzuciła mnie dziadkowi.

Przysunęłam się bliżej do światła, żeby spojrzeć na słowa na­
pisane przez nią dwadzieścia lat temu.

Caroline, podejrzewam, że będziesz mnie nienawidzić. Tak jak 
ja nienawidziłam swojej matki za to, że mnie porzuciła i zostawiła 
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pod opieką mojego ojca, Josiasa Reeda. Mówił mi, że zmarła w Sa-
lem w 1692 roku, ale nie chciał powiedzieć, jak i dlaczego. Może 
być tylko jedno wyjaśnienie, dlaczego kobieta w jej wieku zmar-
ła w tamtym roku i dlaczego zachowuje się to w tajemnicy. Była 
czarownicą. Czy rzuciła na mnie urok? Czy to dlatego cierpię, 
zmuszona wieść dwa żywoty, bo znienawidziła dziecko, które 
urodziła?

Poczułam, jak przyspiesza mi puls. Moja matka też ma dwa 
życia! Czytałam dalej, czując jednocześnie panikę i radość na 
myśl, że nie byłam w tym sama.

Nienawidzę siebie samej za to, że zostawiłam Cię z moim oj-
cem, ale niełatwe życie, jakie będziesz z nim wieść, zaoferuje Ci 
więcej możliwości niż ten ciężki żywot, który wybrałam dla siebie. 
Może się zastanawiasz, dlaczego nie porzuciłam życia w Nassau, 
ale na tym polega problem z miłością, czyż nie? Opuszcza się to, 
co rozsądne, żeby być blisko tego, kto sprawia, że czujemy, że żyje-
my. Tak właśnie jest z Twoim ojcem. To dlatego do niego wracam. 
Wyjechałam, zanim było widać ciążę, i nie zamierzam mu mó-
wić o Twoim urodzeniu. Nie byłabyś bezpieczna, gdyby wiedział 
o Twoim istnieniu.

Piszę to teraz do Ciebie, bo sama chciałabym, żeby moja mat-
ka coś mi zostawiła. Jakiś strzępek, ziarenko, choćby ślad kore-
spondencji. Ale może to tylko Cię rozwścieczy, gdy przeczytasz 
ten list pewnego dnia. Jeśli w ogóle go kiedykolwiek przeczytasz. 
Chciałabym móc Ci wyjaśnić, dlaczego Cię opuściłam, dlaczego 
wyjechałam z Karoliny Południowej, ale to tylko przysporzyłoby 
Ci więcej cierpień. Nigdy nikomu nie wyjawiłam prawdy o mo-
ich życiach i nie oczekuję też, że będziesz to rozumieć. Zabiorę 
swój sekret ze sobą do grobu, zwłaszcza że ten nieunikniony dzień 
zdaje się być coraz bliżej. Może i mam w tym życiu czternaście 

lat, ale tak naprawdę przeżyłam ich dwadzieścia osiem. Prawdo-
podobnie, kiedy będziesz czytać te słowa, mnie już nie będzie na 
tym świecie. Tak chyba będzie lepiej dla Ciebie i dla każdego, kto 
mnie zna.

List kończył się taką fatalistyczną wizją.
W  głowie kręciło mi się na myśl o  konsekwencjach tego 

wszystkiego, czego się właśnie dowiedziałam. 
Moja matka – tak samo jak ja – miała dwa życia. Przywio­

zła mnie do Karoliny Południowej, żeby chronić mnie przed 
moim ojcem. Czy mógłby być groźny, gdyby wiedział, że ona 
była w ciąży? Kim zatem był mój ojciec? Dziadek powiedział, 
że kupiec morski, z którym uciekła, był tchórzliwym i miał­
kim człowiekiem. Z pewnością nie chciałby skrzywdzić wła­
snej córki. Co ważniejsze, matka napisała, że wraca do Na­
ssau. O Nassau na Bahamach wiedziałam tylko tyle, że jakieś 
dziewięć – dziesięć lat temu stanowiło stolicę piratów i nadal 
miało reputację miejsca pełnego niemoralności i przestępstw. 
Przywódcy piratów, tacy jak Benjamin Hornigold, Czarnobro­
dy i Charles Vane, zostali albo ułaskawieni przez króla, albo 
zabici, ale wciąż jeszcze było trochę piratów, którzy krążyli po 
Karaibach.

Oderwałam wzrok od kartki, a w głowie kłębiły mi się różne 
myśli. Czyżby moja matka miała jakieś związki z piratami? Czy 
nadal żyła w Nassau? Tak bardzo pragnęłam zrozumieć to, co 
się ze mną dzieje, a ona była jedyną osobą, która mogła znać 
odpowiedzi.

Usłyszałam odgłos kroków na schodach i szybko zdmuch­
nęłam płomień lampki. To był chód dziadka – powolny, ciężki 
i miarowy. Nawet nie przystanął przy drzwiach pokoju matki 
i zaraz potem usłyszałam, jak otwierają się i zamykają drzwi do 
jego sypialni.
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Wypuściłam wstrzymywane powietrze i wsunęłam list z po­
wrotem w otwór, po czym zakryłam go deską. Odczekałam ja­
kiś czas, a następnie wyszłam na korytarz i zamknęłam za sobą 
drzwi na klucz.

Niania spała nad kuchnią i cały dom był już gotowy do snu. 
Musiałam działać szybko, jeśli chciałam wymknąć się niezau­
ważona.

Nic nie było w stanie powstrzymać mnie przed odnalezie­
niem matki.

Rozdział 2

Paryż, Francja
21 maja 1927

Kolejnego dnia rano obudziłam się w hotelu Westminster 
w sercu Paryża, jednak wciąż byłam przejęta swoją uciecz­

ką w 1727 roku. Przebycie trzydziestu mil dzielących Huger od 
Charlestonu przez samotną kobietę mogłoby się okazać ryzy­
kowne, więc pożyczyłam ubrania stajennego, które suszyły się 
na sznurze za kuchnią. Pewnie będzie mu ich brakować, ale nie 
miałam wyboru.

Większość mężczyzn nosiła włosy do ramion, związane z tyłu 
wstążką. Moje włosy były dłuższe, sięgały poniżej pasa, więc mu­
siałam je ściąć, choć ręce mi przy tym drżały. Założyłam czerwo­
ną chustkę pod skórzany trikorn, który pożyczyłam z wieszaka 
w kuchni. Wzięłam też buty ze sprzączką jednego ze służących, 
które zostawił na werandzie z tyłu. Były trochę na mnie za duże, 
ale nic lepszego nie znalazłam.

Zanim wyszłam, wsunęłam do kieszeni naszyjnik z diamen­
tem. Dostałam go w prezencie od dziadka na osiemnaste uro­
dziny i zamierzałam za pieniądze z jego sprzedaży opłacić po­
dróż do Nassau.
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Poza ubraniami na sobie i naszyjnikiem w kieszeni nie za­
brałam nic więcej. Ruszyłam na piechotę, trochę idąc, a tro­
chę biegnąc, by jak najszybciej oddalić się od domu pod osłoną 
nocy. W końcu padłam zmęczona pod drzewami jakąś milę od 
Charlestonu.

Teraz jednak znów byłam w Paryżu i musiałam czekać cały 
dzień, aż zbudzę się w 1727 i będę mogła kontynuować uciecz­
kę. Dziadek na pewno będzie mnie szukał, więc musiałam jak 
najszybciej dostać się na pokład statku. To była moja jedyna 
szansa, by odkryć prawdę o matce i dowiedzieć się, czy będzie 
umiała mi pomóc zrozumieć ten dziwny żywot, który wspólnie 
przeżywałyśmy.

Paryska ulica za moim hotelowym oknem tętniła już życiem 
i słychać było różne odgłosy. Odkryłam się i wyszłam z łóżka.

– Pobudka, Irene – powiedziałam, wybierając prostą, skromną 
sukienkę z długimi rękawami i obniżonym stanem. Może i nie 
olśniewała tak, jak sukienki, które podziwiałam u innych kobiet, 
ale była dużo wygodniejsza niż gorsety i ciężkie suknie z 1727.

Moja kuzynka Irene spała na łóżku obok i teraz tylko jęknęła:
– Zostaw mnie, Caroline.
Nosiłam takie samo imię w 1727 i 1927 i zawsze wprawia­

ło mnie to w zachwyt. Miałam jednak różne nazwiska. W 1727 
roku byłam Caroline Reed, córką młodej Anne Reed i jej męża, 
kupca morskiego. Nawet jeśli dziadek znał nazwisko męża Anne, 
to postanowił dać mi swoje. W 1927 byłam Caroline Baldwin, 
córką wielebnego Daniela i pani Marianny Baldwinów – gorli­
wych reformatorów, zagorzałych zwolenników prohibicji i po­
bożnych chrześcijan.

– Nie możemy dopuścić, żeby ojciec się spóźnił – stwierdzi­
łam, zmęczona tą samą szopką, którą odgrywałyśmy co rano.

Irene była tylko kilka miesięcy starsza ode mnie i zaprosili­
śmy ją w naszą podróż, żebym miała towarzyszkę. Wiedziałam 

jednak, jaka jest prawda. Jej ojciec zmarł zeszłej jesieni i od tam­
tej pory moja kuzynka stała się bardzo zuchwała. Ścięła krótko 
włosy, zaczęła się prowokacyjnie ubierać, palić papierosy i prze­
bywać w luźnym towarzystwie. Moi rodzice mieli nadzieję, że 
zreformują ją podczas tej podróży. Niestety, jak dotąd, nic się 
nie zmieniło, a ja przez większość czasu starałam się powstrzy­
mać ją przed przyniesieniem wstydu mojemu ojcu. Szybko do­
tarło do mnie, że Irene nie potrzebowała wychowywania. Jej 
serce pogrążone było w żałobie i po prostu potrzebowała czasu, 
by zostało uleczone. Buntowniczość stanowiła dla niej odskocz­
nię od cierpienia.

Potrząsnęłam ją za ramię.
– Irene – powiedziałam dobitniej. – Dziś jest ważny dzień dla 

ojca… może nawet jeden z najważniejszych. Musisz się pospie­
szyć.

Jęknąwszy po raz kolejny, przewróciła się na plecy i ziewnęła.
– Myślałam, że przyjazd do Paryża będzie dobrą zabawą.
– Wiedziałaś, że przyjeżdżamy na konferencję.
Irene uniosła się na łokciach, zamrugała i przetarła oczy. 

Jej blond włosy ścięte na krótkiego boba ochraniała siatka, by 
nie zniszczyć fryzury ułożonej w misterne fale. Matka i ojciec 
nie pozwalali jej na makijaż, ale zauważyłam ślady szminki na 
ustach i różu na policzkach, których nie było jeszcze wczoraj 
wieczorem, gdy kładłyśmy się spać.

– Wychodziłaś w nocy? – zapytałam.
Uśmiechnęła się zalotnie.
– Muszę się trochę rozerwać, Caroline. Nie mogłabym wrócić 

do Des Moines i nie mieć co opowiedzieć znajomym. A muszę 
przyznać, że zabawa była pierwsza klasa!

Gościłyśmy w mieście świateł od dwóch tygodni, ale więk­
szość czasu spędzałyśmy na nudnych wykładach, spotkaniach 
i kazaniach. Ojciec został zaproszony jako prelegent podczas 



24 25

Światowej Konferencji Życia Chrześcijan. To był szczyt, na który 
zjeżdżali się liderzy wszystkich wyznań z całego świata, pragną­
cy zjednoczenia i porozumienia w społecznym chaosie szalonych 
lat dwudziestych. Jako jeden z najznamienitszych i mówiących 
otwarcie kaznodziei w Ameryce, ojciec został poproszony o wy­
głoszenie przemówienia. Znano go z żarliwych kazań i wielkich 
spotkań ewangelizacyjnych, które organizował w różnych za­
kątkach Ameryki. Najbardziej jednak zasłynął ze swojego gor­
liwego promowania prohibicji, a jego sława niosła się zarówno 
wśród zwolenników, jak i przeciwników.

Niektórzy mówili, że prohibicja to nieudany eksperyment spo­
łeczny, i nawoływali do jej zniesienia. Ojciec ciężko pracował, by 
zapewnić sukces tej idei, i niejednokrotnie korzystał też z mojej 
pomocy, choć nie miałam w tym zbyt wielkiego wyboru.

– Co, jeśli ktoś cię zobaczył? – zapytałam szeptem, żeby ro­
dzice będący w przyległym pokoju nie usłyszeli. – Co ludzie po­
wiedzą, gdy odkryją, że bratanica wielebnego Baldwina prowa­
dzi hulaszcze życie na ulicach Paryża… i to nocą?

Irene odkryła się i usiadła na łóżku, po czym się przeciągnęła.
– Nie psuj mi tego. Tak dobrze się bawiłam zeszłego wieczoru 

w Dingo Bar… i zamierzam tam wrócić. – Jej niebieskie oczy 
błyszczały od ekscytacji. – Wiesz, kogo poznałam? Nigdy nie 
zgadniesz. Ernesta Hemingwaya! Tego autora. I mówił mi, że 
F. Scott Fitzgerald i jego żona Zelda też tam będą dzisiaj wieczo­
rem. Wyobrażasz to sobie? Wielki Gatsby jest ekstra. Fitzgerald 
jest jednym z największych twórców współczesnej literatury i za­
mierzam go poznać.

Poczułam w sercu zaskakujące ukłucie tęsknoty. Książki były 
moją ulubioną rozrywką i spotkanie takich autorów, jak Ernest 
Hemingway czy F. Scott Fitzgerald było marzeniem. Ale nigdy 
nie zaryzykowałabym tak jak Irene. Obawa, by nie zawieść ro­
dziców i nie przynieść wstydu naszej rodzinie, przeważała nade 

wszystko. Musiałam podtrzymywać ideały i zasady, które głosił 
ojciec, bez względu na to, jak wielką presję to wywierało.

– Nie możesz tam znów iść. Gdyby ktoś cię poznał…
– Tu nikt się tym nie przejmuje. – Irene wstała i dotknęła dło­

nią siatki na włosach. – Oni się nie przejmują twoim ojcem ani 
tym, co mówi… w zasadzie nie przejmują się żadnymi starymi 
prawidłami, które kiedyś się liczyły. W tym towarzystwie nie ma 
udawania. Nie ma dobrego i złego. Wojna wszystko zmieniła. 
Przebudziła ludzi i teraz wiodą takie życie, jakiego tylko zapra­
gną. I ja też zamierzam tak żyć. Jutro wyjeżdżamy z Paryża i nie 
przepuszczę okazji, żeby poznać F. Scotta Fitzgeralda… choćby 
twój ojciec miał mnie tu zamknąć na klucz.

Drzwi do przyległego pokoju uchyliły się ze skrzypnięciem 
i w wejściu pojawiła się matka z miłym uśmiechem na pięknej 
twarzy.

– Wspaniale. Już wstałyście. Schodzimy na śniadanie za dwa­
dzieścia minut. Nie możemy się spóźnić.

– Oczywiście, ciociu Marianno – odparła Irene z przymilnym 
uśmiechem. – Spotkamy się na dole.

Matka zamknęła z powrotem drzwi, a ja stanęłam przed ku­
zynką.

– Nie pójdziesz znowu do Dingo Bar.
Podobnie jak w 1727 żyłam tu, dostosowując się do oczeki­

wań innych ludzi. Jedyna różnica polegała na tym, że tu nie mu­
siałam wychodzić za mężczyznę, którego nie kocham, i w 1927 
miałam więcej możliwości i wygód. Poza tym jednak moje życie 
wciąż nie należało do mnie.

Jak by to było żyć takim życiem, o którym sama mogłabym 
decydować – zarówno tutaj, jak i w 1727? Nawet nie miałam 
odwagi zastanawiać się nad tym. Uciekanie myślami do tego, 
czego nigdy nie będę miała, mogło tylko wywołać rozgorycze­
nie i żal.
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Irene odpowiedziała mi jedynie trzepotaniem rzęs i ruszyła 
do łazienki, po czym starannie zamknęła za sobą drzwi, nucąc 
tak głośno, że wszystko słyszałam.

Poranna toaleta zajęła jej tyle, że kiedy w końcu Irene wyszła 
z łazienki, ja musiałam się pospieszyć, by skorzystać i dokoń­
czyć ubieranie, a potem pognałyśmy do hotelowej restauracji, 
gdzie moi rodzice już jedli śniadanie. Po szybkim posiłku opu­
ściliśmy budynek i zajęliśmy miejsca w samochodzie, który cze­
kał, żeby nas zawieźć na konferencję.

Ojciec nic nie mówił, tylko przeglądał notatki kazania, w któ­
rym zamierzał zachęcić inne kraje, by poszły za przykładem 
Ameryki i wprowadziły zakaz obrotu alkoholem. Był przystoj­
nym mężczyzną mocno po pięćdziesiątce. Wysokim i dobrze 
zbudowanym. Kiedyś, gdy miał około dwudziestu lat, był bejs­
bolistą, ale potem oddał swoje życie Chrystusowi i podjął po­
sługę pastora i reformatora.

Matka była w porównaniu z nim drobna i delikatna, jednak jej 
postura wcale nie oznaczała braku siły. Trwała gorliwie u boku 
ojca, wspierając każdy jego ruch i broniąc własnych poglądów 
i opinii. Byli cudowną parą, którą szczerze ceniłam, nawet gdy 
ich nauki zdawały się zbyt ciężkie dla mnie do udźwignięcia. 
Często się zastanawiałam, czy gdyby nie to, że urodziłam się 
z niepewnością wynikającą z mojego podwójnego życia oraz 
z brzemieniem możliwości, że moja babka została powieszona 
za czary w Salem, to czy byłabym bardziej pewna swojej roli 
jako ich córki.

Irene wyjrzała przez okno, gdy przejeżdżaliśmy przez Ave­
nue de Friedland i wokół Łuku Triumfalnego. Choć umyła 
twarz i włożyła skromną sukienkę, podejrzewałam, że wciąż 
myśli o swojej ucieczce z poprzedniej nocy. Zaczęłam się też za­
stanawiać, ile razy wcześniej zdarzyło jej się tak wymykać wie­
czorami.

W końcu dotarliśmy do Lasku Bulońskiego, wspaniałego pa­
ryskiego parku, gdzie mieściły się zabudowania, w których od­
bywała się konferencja. Setki ludzi cieszyły się pięknym poran­
kiem, spacerując po tym uroczym miejscu, jeżdżąc na karuzeli 
czy łowiąc ryby w jeziorze.

Kierowca otworzył tylne drzwi i wypuścił z samochodu naszą 
rodzinę.

Pierwszy wyszedł ojciec, za nim matka, a potem Irene i ja.
– Lindbergh! Lindbergh! – wykrzykiwał rozczochrany ga­

zeciarz, który podbiegł do nas i poplamionymi od atramentu 
dłońmi wymachiwał nam przed oczami arkuszem papieru. – Un 
aviateur américain!

– Co on mówi? – zapytał ojciec.
Chłopak mówił szybko w swoim ojczystym języku. Ponieważ 

matka znała francuski, słuchała i kiwała głową.
– Kolejny amerykański pilot podjął się przelotu z Nowego 

Jorku do Paryża, żeby zdobyć Nagrodę Orteiga – przetłuma­
czyła. – Wczoraj wystartował z Ameryki i  jeśli mu się uda, 
wyląduje na lotnisku Le Bourget pod Paryżem dzisiaj wieczo­
rem.

Irene zrobiła wielkie oczy i próbowała dojrzeć przez ramię 
swojej cioci gazetę, której i tak nie potrafiłaby przeczytać.

– Proszę, kup od niego ten dziennik, Caroline – powiedział 
ojciec, po czym podał ramię matce i poprowadził w stronę am­
fiteatru.

Wyjęłam pięć centów z portmonetki i zapłaciłam za gazetę, 
zanim jednak zdążyłam włożyć ją pod pachę, Irene wyrwała mi 
kupiony egzemplarz.

– To takie ekscytujące! – wykrzyknęła. – Wyobraź sobie, co 
będzie, jeśli mu się uda.

Powiedziałam merci do gazeciarza i ujęłam Irene pod ramię, 
żeby dogonić rodziców.
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Zaprowadzono nas z matką na miejsca z przodu amfiteatru, 
a ojciec został za sceną, żeby porozmawiać z organizatorami. Gdy 
siadałyśmy, czułam na sobie wzrok setek osób. Matka uśmie­
chała się spokojnie, ale ja byłam podenerwowana. Nie tylko dla­
tego, że znajdowałyśmy się w centrum uwagi, lecz także z po­
wodu mojej ucieczki w 1727 roku. Kiedy tylko się tam zbudzę, 
będę musiała szybko działać.

Chciałabym móc porozmawiać z mamą o tym, co się działo 
w XVIII wieku, ale ona, podobnie jak niania, uciszała mnie, gdy 
w dzieciństwie podejmowałam ten temat, i strofowała, bym nie 
kłamała. Kiedy upierałam się, że moje drugie życie jest prawdzi­
we, poszła do ojca, a ten zagroził mi, że mnie ukarze, jeśli nie 
zacznę trzymać języka za zębami. Dlatego od tamtej pory nic 
już nie mówiłam na ten temat.

Matka wzięła gazetę od Irene i zwróciła się do mnie:
– Przestań się wiercić, Caroline. Chcesz, żeby ludzie pomyśle­

li, że się denerwujesz? Mogliby zacząć się zastanawiać, dlaczego 
córka kaznodziei jest taka niespokojna. Nie chcemy, żeby my­
śleli, że coś ukrywasz.

Uśmieszek Irene od razu powstrzymał mnie od szukania wy­
godniejszej pozycji na krześle. Jak to możliwe, że była taka spo­
kojna, skrywając tyle tajemnic? Czemu nie czuła się potępio­
na i nie miała wyrzutów sumienia na myśl, że uciekła i spędziła 
noc w barze?

To kolejny sekret, który musiałam ukrywać przed rodzicami 
i rzeszami ludzi pragnących albo zrobić z ojca świętego, albo 
doprowadzić do jego upadku. Odpowiedzialność za to, by wy­
paść idealnie na światowym forum, była tłamsząca. Moi bracia 
nie udźwignęli tych wymagań i poszli swoimi drogami, choć ro­
dzice nie mieli pojęcia o tym, jakie podwójne życie wiedli. Oni 
jednak, podobnie jak Irene, nie wykazywali oznak poczucia winy 
ani wstydu.

Mnie zaś przytłaczał ciężar najmniejszego nawet wykroczenia. 
Wszystko, co robiłam, było skrupulatnie nadzorowane. Powoła­
nie ojca do służby Bogu postawiło mnie na piedestale, którego 
wcale nie chciałam. Co więcej, jego wizja ewangelizacji była na­
prawdę wielka i spektakularna.

Czy nie wystarczyło służyć Bogu zwykłym, skromnym życiem?
Matka zerknęła na gazetę i już miała ją odłożyć na bok, gdy 

coś ją zatrzymało.
– Ten gość, Lindbergh, jest z Minnesoty.
– Z Minnesoty? – Zainteresowanie Irene ponownie wzrosło.
Spojrzałam na gazetę z zaskoczeniem, bo my mieszkaliśmy 

w Minneapolis. Jutro mieliśmy wsiąść na pokład statku, żeby po­
płynąć z powrotem do Ameryki. Statek dopływał do Nowego Jor­
ku, więc stamtąd jechaliśmy do Minneapolis, do domu. Irene zaś 
miała wrócić do Des Moines, do swojej przewrażliwionej matki.

Gdy konferencja w końcu się zaczęła, amfiteatr był pełen lu­
dzi. Wszystkie tysiąc osiemset miejsc były zajęte i jeszcze setki 
osób stały po bokach.

Ojciec przywołał mnie gestem, żebym do niego podeszła.
Trzęsąc się, weszłam na scenę. Choć robiłam to już dziesiątki 

razy wcześniej, nigdy nie było to dla mnie łatwe.
– Zaśpiewamy Rock of Ages i Come, Thou Fount of Every Bless-

ing – zwrócił się do mnie.
Skinęłam głową i stanęłam na środku sceny, gdzie był przygo­

towany mikrofon.
– Zaśpiewajcie ze mną, proszę, Rock of Ages – powiedziałam.
Zaczęłam śpiewać i mój głos wypełnił amfiteatr, a zgroma­

dzona publiczność dołączyła. W oczach matki widziałam dumę 
i radość.

Już od młodości ludzie chwalili mój głos, a ojciec twierdził, 
że to dar od Boga. Dla mnie to był tylko kolejny ciężar. Gdybym 
śpiewała dla własnej przyjemności, to bardzo bym to lubiła. 
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Ale wykonywanie utworów przed publicznością, która oceniała 
każdą nutę, odbierało mi wszelką radość.

Skończyłam drugą pieśń i zajęłam z powrotem swoje miej­
sce u boku matki. Czułam ciepło na policzkach, a serce biło mi 
mocno w poczuciu ulgi.

– Zanim oddam mikrofon wielebnemu Baldwinowi – powie­
dział organizator po angielsku, a tłumacz zaraz przekazał to samo 
po francusku – chciałbym ogłosić coś wyjątkowego. Wielebny 
Baldwin właśnie zgodził się prowadzić cotygodniowe między­
narodowe audycje radiowe. To będzie pierwszy tego typu pro­
gram i mamy nadzieję, że dzięki temu rozwinie się nasza misja, 
by wyplenić spożycie alkoholu na całym świecie.

Publiczność wyraziła swój entuzjazm wiwatami, a ja i mat­
ka spojrzałyśmy na siebie z zaskoczeniem. Nie słyszałam dotąd, 
żeby jakikolwiek pastor prowadził międzynarodowe audycje.

Serce zaczęło mi walić mocniej z zupełnie nowego powodu. 
Przerażało mnie to, że tajemnice moich braci mogą wyjść na 
jaw, cała posługa ojca legnie w gruzach i tysiące ludzi będą roz­
czarowane.

Bo na co komu taki pastor i jego kazania, skoro jeden z jego 
synów był gangsterem, a drugi skorumpowanym gliną, przyj­
mującym łapówki od przestępców?


