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Rozdział 1

„Rozpocznij swój romans od postaci, która znajduje się in medias res – 
w samym środku wydarzeń”.

O pisaniu romansów. 101 wskazówek

Pisarskie marzenia Sadie Goodwin zderzyły się z nieprze­
kraczalną barierą w jej ulubionej kawiarni w SoHo. Stała 

się głucha na odgłosy intensywnego ruchu ulicznego i ślepa 
na majowe słońce, wpadające przez szybę. Stłumiła oży­
wione rozmowy i radosne pobrzękiwanie łyżeczki w kubku 
z kawą, zwracając się do swojej agentki: 

– Przepraszam, co powiedziałaś?
Kąciki oczu Gillian zwęziły się w grymasie. 
– Rosewood House rozwiązuje z tobą kontrakt.
– Ale… – Język Sadie stanął kołkiem na dłuższą chwilę, 

gdy wyobraziła sobie następstwa tej sytuacji.
Koniec z książkami. Tymczasem ona skończyła już trzeci 

tom i była w połowie pisania czwartego.
Koniec z opowieściami z serii Lonesome Ridge.
Nie wspominając już o bardziej życiowych sprawach, ta­

kich jak czynsz, wyposażenie mieszkania i ciasteczka czeko­
ladowe. I jeszcze ta pokaźna zaliczka na książkę, którą już 
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zdążyła wydać. Szybko odsunęła na bok myślenie o pie­
niądzach. 

– Przecież zbieram same świetne recenzje, a Zachód słoń-
ca w Lonesome Ridge dostał się do finału.

– Te rzeczy są bez znaczenia. Liczy się jedynie sprzedaż – 
a w twoim przypadku jest niska.

Gillian nigdy nie należała do ludzi, którzy łagodzą cios, 
ale bez przesady. To było poniżej pasa.

– Ale ta seria liczy cztery tomy…
– Wiem, jak bardzo kochasz tych bohaterów. Ta seria jest 

niezwykła – naprawdę. Wiedziałam to od chwili, gdy prze­
czytałam pierwszy tom. Ale twoje powieści nie sprzedają się 
zbyt dobrze, a wydawca chce ograniczyć straty.

Sadie zabrakło tchu. Nie mogła wrócić do pisania ne­
krologów. Po prostu nie mogła. To byłaby śmierć dla niej 
samej. (Zgadza się, słyszała już wszelkie możliwe docinki 
na ten temat). Owszem, miała posadę nauczycielki sztuki 
w podstawówce, ale ledwo wiązała koniec z końcem. Mu­
siała dzielić małe mieszkanie w Queens ze współlokatorką, 
aby zmniejszyć swoje wydatki.

A jej scheda po rodzinie?
– Wiem, że czujesz się zawiedziona.
To za mało powiedziane. Rodzina i przyjaciele byli z niej 

tacy dumni, szczególnie krewni ze strony ojca. Dla nich 
była gwiazdą, wyrosłą na glebie literackiej kariery jej dziad­
ka. Może ona sama nie do końca postrzegała się w ten spo­
sób, ale wydawało jej się, że czeka ją dobrze rozwijająca się 
kariera, stały dochód… W skrócie to, o czym marzyła. Te­
raz wspomniana gwiazda miała przemknąć po niebie, dą­
żąc do zderzenia z ziemią.

Musiała zmienić priorytety. Musiało istnieć coś, w czym 
byłaby dobra. 

– Dasz radę sprzedać pozostałe tomy innemu wydawcy?
– Wiesz, że odrzucili je już wszyscy inni. Westerny trud­

no wprowadzić na rynek. Rosewood myślała, że wnuczka 
Rexa Goodwina mogła dać sobie z tym radę. Poza tym tak 
bardzo lubili twój styl, że byli gotowi podjąć ryzyko, ale się 
nie opłaciło.

Sadie podejrzewała, że wydawcy, a szczególnie ludzie od 
marketingu, najbardziej cenili jej pokrewieństwo z Rexem 
Goodwinem. Upiła niewielki łyk kawy, zbierając się na od­
wagę, aby zadać pytanie o zapłatę. Przecież czytała kontrakt. 
Co prawda trzy lata temu, i nie mając do końca obiektyw­
nego osądu, zachwycała się każdym zdaniem. Ale może się 
nad nią zlitują. Nie zrobiła przecież niczego złego.

Ciężko przełknęła ślinę. 
– A co z zaliczką?
– Niestety, ale będziesz musiała ją zwrócić.
Sadie mocno zacisnęła powieki. Oprócz bycia urażoną, 

poczuła się jeszcze znieważona. Jej seria miała nie być kon­
tynuowana, a czytelnicy (wszystkich dwunastu, jak jej się 
zdawało) – mieli nigdy nie poznać zakończenia historii Lo­
nesome Ridge. A teraz nie dowierzała własnym uszom. Była 
zadłużona. Zaliczka wynosiła dziesięć tysięcy za tom. 

– Ale nie za ten ostatni tom, bo chyba się zwróciła…?
– Obawiam się, że nie.
Dwadzieścia tysięcy dolarów. Konkretna sumka.
Sadie podrapała się po karku, na który wystąpił już pot. 

Wyobraziła sobie wyciąg z konta bankowego ze stanem 311 
dolarów.



98

– Nie mam takiej kwoty, Gillian.
Jej agentka poklepała ją po dłoni. 
– Wiem, że to cię przerasta. Ale dobre wieści są takie, 

że zaoferowali coś, co wydaje się jednocześnie dobrą ofertą 
i wspaniałym rozwiązaniem problemu.

– No dobrze… – Na tym etapie zgodziłaby się na wszyst­
ko. Co miała do stracenia?

– Wiesz, że Erin i cały zespół uwielbiają twój styl. Prze­
kazujesz w swoich historiach taką głębię emocjonalną. Twoi 
bohaterowie są autentyczni i dopracowani w najdrobniej­
szych szczegółach, a zwroty akcji po prostu zwalają z nóg. 
Naprawdę, masz do tego dar.

Tylko czemu poczuła się jak świnia prowadzona na rzeź?
– Chociaż zespół nie był zachwycony wynikami sprze­

daży twojej książki, są otwarci na to, aby przeczytać jeszcze 
coś twojego autorstwa.

Żołądek poszybował jej do gardła niczym balon wypeł­
niony helem. 

– Och! To wspaniała wiadomość! Fajnie, że o tym mó­
wisz, bo od paru miesięcy dojrzewał mi w głowie pomysł 
na kolejną serię – odparła. – Jest tam bohater w stylu de­
sperado, który pojawia się w mieście, gdzie są kopalnie zło­
ta i banki…

Gillian pokręciła głową. 
– Nie, dziecinko. W żadnym razie nie zgodzą się na ko­

lejny western. Zastanawiali się, czy byłabyś otwarta na… 
delikatną zmianę gatunku.

Nie mogła sobie wyobrazić, czego mogliby chcieć. Ale 
myśl o zwrocie wypłaconej zaliczki uwierała ją w szyję ni­
czym pętla. 

– Och. Tak, oczywiście, pewnie. Może jakaś tajemnica? 
Mogłabym zmienić trochę fabułę, przesunąć akcję o sto lat 
– istniało już wtedy takie budowanie napięcia, więc…

– Nie, Sadie. Chyba chodzi im nie tyle o zmianę, co o… 
pewien zwrot. Ale wiem, że podołasz temu wyzwaniu. Wie­
rzę w ciebie, w tej kwestii nic się nie zmieniło.

Miło było to usłyszeć. Sadie uśmiechnęła się, próbując 
przywołać swoją znajomą, pogodną twarz.

– Dobrze, dzięki. Zamieniam się w słuch. Co takiego mia­
łabym dla nich napisać?

– Życzyliby sobie… – Gillian wykonała ruch ręką, jakby 
chcąc powiedzieć voilà. – …romansu.

Sadie zamrugała, po czym otworzyła usta, by po chwili je 
zamknąć. 

– Romans.
– On spotyka ją, potem zawraca jej w głowie, następnie ją 

traci, a później odzyskuje… Wiesz, tego typu rzeczy.
Tak, wiedziała, czym jest romans. Tyle tylko, że…
– Wierzymy, że mogłabyś wnieść coś nowego do gatunku 

dzięki twojej kreatywności i głębokiej emocjonalności. Poza 
tym, Sadie, romanse dobrze się sprzedają. Oferowany jest 
kontrakt na jedną książkę, wygasający z dniem pierwsze­
go września. Wiem, że to mało czasu, ale to również szan­
sa, żebyś odkuła się finansowo w związku z tamtą zaliczką. 
Wyszłabyś na zero, a resztę załatwiłyby tantiemy, jestem tego 
pewna. I nie mam żadnych wątpliwości, że potrafisz pisać 
romanse, których będą się głośno dopominać czytelnicy.

Sadie brakowało takiej pewności. Na litość boską, ona 
w życiu nie przeczytała ani jednego romansu, chyba że zali­
czyć do nich El Paso. Żadna z jej książek o Lonesome Ridge 
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nawet nie stała obok literatury romantycznej – o czym czy­
telnicy wspomnieli, zdaje się, w recenzjach, nawet nie raz, 
a dwa razy. 

Romans. Jej umysł wytworzył obrazek jak ze snu, przed­
stawiający parę biegnącą ku sobie pośród ukwieconych pól, 
z szeroko rozpostartymi ramionami i włosami niedbale uło­
żonymi przez wiatr. Oczami wyobraźni zobaczyła też okład­
kę książki – mężczyzna z nagim torsem i skromnie odziana 
kobieta, uwiecznieni w pełnej nastroju chwili poprzedzają­
cej pocałunek.

Poczuła gorąco na twarzy. Nie była osobą, która pisze ta­
kie powieści. Ani nawet je czyta. W ogóle miała kiepskie 
wzorce w dziedzinie miłości. Jej rodzice, choć wciąż trzy­
mali się razem, często miewali różnice zdań. Miała najlep­
sze warunki do obserwacji ich przypominającej huśtawkę 
relacji, ale nie było to szczególnie inspirujące.

Takie właśnie były ważne przyczyny, dla których Sadie 
nie była zainteresowana pisaniem romansów. Żadna z nich 
nie była jednak tak skuteczna, jak ta jedna: będąc w za­
awansowanym wieku dwudziestu sześciu i pół roku, Sadie 
Goodwin nigdy nie była zakochana.

Sadie zauważyła swoją najlepszą przyjaciółkę po drugiej stro­
nie parku, prowadzącą na smyczy cztery psy. Brązowe włosy 
Caroline powiewały na wietrze, a gdy Sadie podeszła bliżej, 
uświadomiła sobie, że to właśnie jej wizerunek wkompo­
nowała w tamtą ulotną scenę, która przyszła jej do głowy 
wcześniej. I nic dziwnego. Caroline stanowiła wręcz pod­
ręcznikowy przykład bohaterki romansu: piękna, inteligent­
na i sympatyczna. Krótko mówiąc, magnes na facetów.

Sadie poznała Caroline na pierwszym roku Uniwersyte­
tu Pace i od razu odnalazła z nią wspólny język. Caroline 
urodziła się i wychowała w Nowym Jorku, zaś Sadie zawsze 
marzyła o życiu tam.

Po obronie dyplomu wynajęły mieszkanie w Queens. Sa­
die dostała posadę w szkole podstawowej w okolicy, z kolei 
Caroline prowadziła kawiarenkę na zbiegu ulic. To właśnie 
tam spotkała miłość swojego życia, Carlosa, za którego wy­
szła rok temu, mniej więcej w tym samym czasie, gdy zaczęła 
zawodowo wyprowadzać psy na spacer.

– Milo, przestań! – Caroline ściągnęła smycz. – Nie mo­
żesz zjeść obroży Skarbeńka. To nieładnie, a poza tym jest 
niesmaczna. Idź się załatwić, Finn. Wiem, że jeszcze tego… 
– Jej oczy zalśniły, gdy dostrzegła Sadie. – Och, cześć, wi­
dzę, że skończyłaś. Jak poszło z agentką? To, co napisałaś, 
było mało szczegółowe.

Miała czas, aby o tym myśleć przez całą drogę z Manhat­
tanu, i nie było sensu, aby owijać w bawełnę.

– Zerwą ze mną kontrakt i będę musiała oddać zaliczkę.
– Nie! – Caroline objęła ją tak, że ich kurtki i szaliki, a tak­

że cztery psy na smyczach uległy sprasowaniu. – Kocha­
na, przepraszam, ale nie rozumiem. Twoje powieści są ta­
kie dobre, masz świetne recenzje w sieci, wygrałaś tamten 
konkurs i w ogóle. Postradali rozum, jeśli nie chcą cię dalej 
wydawać.

Sadie poczekała, aż duży samolot pasażerski przeleci im 
nad głowami, zanim odezwała się znowu.

– To wszystko jest chyba bez znaczenia.
Caroline zrobiła krok do tyłu, szeroko otwierając swoje 

zielone oczy.
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– Wiesz co? Mogłabyś wydać pozostałą część serii na włas­
ną rękę. Za uzyskane przychody spłaciłabyś zaliczkę.

– Jeżeli plany marketingowe Rosewood nie były w stanie 
sprzedać mojej książki szerszemu gronu odbiorców, to wąt­
pię, czy wrzucenie jej na Amazona dokona cudu. Mimo to 
zaoferowali mi nowy kontrakt – książkę, której gatunek leży 
zupełnie poza moją strefą komfortu. Nie mogę się w to nawet 
wczuć. To śmieszne, ale chcą, żebym napisała im r o m a n s.

Jamnik owinął się dookoła nogi Sadie, zaś duży czarny 
pudel zapragnął nawiązać z nią bliższą relację.

– Skarbeńku, nie!
– Oj, obawiam się, że tak.
– Nie, Skarbeniek to imię psa. 
Caroline skróciła smycz, odciągając pudla od Sadie. 
– Przejdziemy się? Robią się niecierpliwe, a poza tym mu­

szę stymulować układ trawienny Finna, bo… cóż, to długa 
historia. 

Ruszyły z miejsca.
– Z pewnością dałabyś radę napisać romans, Sadie. Głę­

boko w ciebie wierzę.
Sadie się żachnęła.
– Jasne, tak jakbym miała bogate doświadczenie w tym 

zakresie.
– Cóż, ale brałaś udział w strzelaninie? Spłynęłaś w dół 

rwącej rzeki w beczce po whiskey? Pokonałaś przestępcę, 
dysponując jedynie pistoletem bez nabojów i złamaną nogą? 
Nie? A tymczasem opisałaś to wszystko tak realistycznie, 
że o mało nie spadłam z krzesła. Masz prawdziwy talent, 
dziewczyno.

Sadie machnęła ręką.

– To co innego. To… męski świat. To tak, jak z tymi sta­
rymi westernami, które oglądałam z dziadkiem. Wszystkie 
one zostały mi w głowie. Ale romansu nie wyobrażę sobie 
w ten sposób. A to musi brać się z wnętrza.

Minęło ich dwóch dwudziestokilkuletnich mężczyzn, któ­
rzy o mało nie skręcili sobie karków, aby spojrzeć na Caro­
line z najlepszego kąta. 

– Ależ oczywiście, że sobie wyobrazisz. Na przykład męż­
czyznę dającego kobiecie różę. Wzruszające rozstanie w dro­
giej restauracji. I jakiś odważny gest, by on mógł ją odzyskać.

Sadie wycelowała w przyjaciółkę palcem.
– Widzisz? Ty wiesz to wszystko, bo to twoje życie – po­

wiedziała. – T w o j e, nie moje.
Caroline uchyliła się przed jej spojrzeniem. 
– Może byłoby twoje, gdybyś dała jakiemuś facetowi cho­

ciaż cień szansy. 
– A co, jeśli zaliczam wpadkę za wpadką? Jeżeli nie wy­

twarza się żadna nić porozumienia? Guzik wiem o miłości 
i romansach, Caro.

– Kiedyś oglądałaś ze mną Masz wiadomość.
– Zasnęłam wtedy.
– To był długi dzień. Słuchaj, westerny rządzą się pewny­

mi zasadami, tak? Milo, spokój. – Pogłaskała corgiego. – Tak 
samo jest z romansami. Musisz jedynie przestrzegać tych za­
sad. Na pewno dasz radę. Bo jaki masz wybór? Musisz prze­
cież zwrócić tamtą zaliczkę, prawda?

– Mówiłam coś o terminie na pierwszego września?
– No, w takim razie będziesz miała całe lato, aby to napi­

sać. Trzy miesiące to dość czasu, nie? Lonesome Ridge skoń­
czyłaś w dziewięćdziesiąt dni. 
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– To było co innego. Wiem, jak poprowadzić western. 
Przeczytałam ich miliony.

– Po prostu weź samca alfa, zetknij go z przypadkowo po­
znaną ślicznotką i zakończ to w stylu „i żyli długo i szczę­
śliwie”. Dasz radę.

– W ogóle nie rozumiem, co do mnie powiedziałaś.
– Zacznij czytać romanse – znam wszystkie tytuły z gór­

nej póki. Bądź grzeczny, Milo! Pooglądaj komedie roman­
tyczne. Zanim skończy się rok szkolny, ty będziesz gotowa, 
aby zacząć.

Mogłoby się wydawać, że zarówno Gillian, jak i Caroline 
wierzyły, że da sobie z tym radę. Być może tak było. Musiała 
jedynie poznać ten gatunek i trzymać się zasad jego pisania, 
czyż nie? Niekoniecznie miała k o c h a ć  to, co robiła, a je­
dynie to z r o b i ć.

Nad ich głowami z hukiem przeleciał odrzutowiec, przy­
wodząc jej na myśl własne głośne mieszkanie, o rzut kamie­
niem od LaGuardii, z cienkimi ścianami i jeszcze cieńszymi 
oknami. Nie wspominając już o budowie, która ciągnęła 
się tuż obok, chyba jeszcze od czasów wojny o niepodle­
głość. 

– Robiąc to, bardzo chciałabym mieć spokój. Wiesz, jak 
łatwo się rozpraszam.

Caroline spojrzała ukradkiem na inny samolot, odlatują­
cy w nieznanym kierunku. Następnie przeniosła wzrok na 
Sadie, otwierając szeroko oczy.

– Właśnie przyszło mi do głowy najlepsze rozwiązanie. 
A gdybyś tak dostała kącik do pisania, taki cichy, bez czego­
kolwiek, co by cię rozpraszało? Zero ludzi. Zero samolotów 
i placów budowy. Tylko ty, twój laptop i słoneczna plaża.

– Znasz jakieś oferty najmu krótkoterminowego, o któ­
rych ja nie wiem?

– Ja nie, ale moja mama – owszem. Może to nie najem 
krótkoterminowy, ale pamiętasz ten domek na plaży w Ka­
rolinie Południowej, który kupiła zeszłego lata?

– Nie korzysta z niego?
– Tylko przez kilka tygodni w zimie, marzy o emerytu­

rze. To bliźniak, więc wynajmuje jedną połowę, w zasadzie 
opłacając tym hipotekę, tak że nie musi dzielić się częścią, 
w której sama mieszka. Sprytne, co?

– Nie będę w stanie sobie na to pozwolić, Caro. W tej 
chwili ledwo wiążę koniec z końcem. 

– Proszę cię, mówisz, jakby mama miała brać od ciebie 
pieniądze. Dopiero co powiedziała, że nie może znieść my­
śli o tym, że jej dom stoi pusty. To byłoby wspaniałe! Po­
myśl tylko, nic poza morską bryzą i słońcem. Tak jest, Finn, 
kochany, idź się załatwić. – Pies poprowadził ją do pobli­
skiego zagajnika, gdzie zaczął węszyć dookoła.

Sadie rozważyła propozycję przyjaciółki. Być może dała­
by radę napisać tę powieść do końca lata, gdyby skupiła się 
i przyłożyła do tego. Poza tym plaża, to brzmiało roman­
tycznie, prawda? Inspiracja na wyciągnięcie ręki. 

Mogłaby wykorzystać ostatnie tygodnie szkoły, aby pod­
ciągnąć się w temacie powieści romantycznych. A później, 
gdy nauka dobiegłaby końca, pojechałaby do słonecznej Ka­
roliny Południowej i zabrałaby się do pisania tej książki. 

Po niebie przeleciał kolejny jumbo jet, którego spioruno­
wała wzrokiem. Jej współlokatorka obiecała, że przez pewien 
czas w ogóle ich nie usłyszy. Kłamczucha. Poza tym nie zająk­
nęła się nawet o budowie. Przynajmniej Julie zachowywała 
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się cicho – o ile była w domu. Z mozołem zmierzała w kie­
runku uzyskania dyplomu magistra w dzień, po czym do 
późna pracowała w popularnej knajpie ze stekami. 

– Dobry piesek, Finn. Mamusia będzie z ciebie zadowo­
lona. – Caroline przyciągnęła szpaler psów w kierunku Sa­
die, gdy zbliżały się do ulicy. – To co o tym myślisz?

– Myślę, że jakimś szalonym zrządzeniem losu twoja 
mama pozwoli mi ulokować się w domku na plaży na całe 
lato. Musiałabym oszaleć, aby z tego zrezygnować.

Caroline się rozpromieniła.
– To świetnie! Zatem do dzieła.
– Hm, a może chciałabyś omówić to najpierw ze swoją 

mamą?
Caroline wyjęła telefon spomiędzy kilku smyczy.
– Załatwione. Właśnie przesyła ci informacje.
Smartfon Sadie zabzyczał, więc spojrzała na ekran i prze­

winęła wiadomość od pani Miller.
– Ona naprawdę się zgodziła.
Caroline przełożyła smycze do jednej ręki, a drugą objęła 

Sadie na pożegnanie.
– Teraz, moja droga, czeka cię podróż na Tucker Island, 

gdzie stworzysz wspaniały romans. A ja nie mogę się już 
doczekać, kiedy go przeczytam.

Rozdział 2

„Urocze spotkanko to urzekające zetknięcie się ze sobą dwojga bohate­
rów, prowadzące do rozwoju miłosnej relacji”.

O pisaniu romansów. 101 wskazówek

Ostatnie oznaki zmęczenia wywołanego podróżą znik­
nęły u Sadie w okamgnieniu, gdy uświadomiła sobie, 

co czekało ją tego lata. Zaparkowała na podjeździe po pra­
wej stronie niebieskiej posiadłości na plaży. Piętrowy do­
mek wznosił się na piaszczystej wydmie, a jego białe okien­
nice i dachówki przepięknie kontrastowały z niebieskofiole­
towym sidingiem. Dom posiadał dwie małe werandy i dwo­
je frontowych drzwi, śnieżnobiałych i bez szyb.

– Jesteśmy na miejscu, Rio. Och, naprawdę jesteśmy.
Wyłączyła silnik i wyszła z samochodu, nabierając w płu­

ca przesyconego solą powietrza. Ciepły powiew uniósł kil­
ka kosmyków jej włosów, które wymknęły się z kucyka po 
dwunastogodzinnej jeździe. Nad głowami przeleciały im 
dwie mewy, głośno obwieszczając ich przybycie.

– Dzięki, ptaszki.
Spojrzała znów na dom, nie będąc w stanie powstrzymać 

swojego rozszerzającego się uśmiechu.


