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Rozdział 1

„Rozpocznij swój romans od postaci, która znajduje się in medias res – 
w samym środku wydarzeń”.

O pisaniu romansów. 101 wskazówek

Pisarskie marzenia Sadie Goodwin zderzyły się z nieprze
kraczalną barierą w jej ulubionej kawiarni w SoHo. Stała 

się głucha na odgłosy intensywnego ruchu ulicznego i ślepa 
na majowe słońce, wpadające przez szybę. Stłumiła oży
wione rozmowy i radosne pobrzękiwanie łyżeczki w kubku 
z kawą, zwracając się do swojej agentki: 

– Przepraszam, co powiedziałaś?
Kąciki oczu Gillian zwęziły się w grymasie. 
– Rosewood House rozwiązuje z tobą kontrakt.
– Ale… – Język Sadie stanął kołkiem na dłuższą chwilę, 

gdy wyobraziła sobie następstwa tej sytuacji.
Koniec z książkami. Tymczasem ona skończyła już trzeci 

tom i była w połowie pisania czwartego.
Koniec z opowieściami z serii Lonesome Ridge.
Nie wspominając już o bardziej życiowych sprawach, ta

kich jak czynsz, wyposażenie mieszkania i ciasteczka czeko
ladowe. I jeszcze ta pokaźna zaliczka na książkę, którą już 
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zdążyła wydać. Szybko odsunęła na bok myślenie o pie
niądzach. 

– Przecież zbieram same świetne recenzje, a Zachód słoń-
ca w Lonesome Ridge dostał się do finału.

– Te rzeczy są bez znaczenia. Liczy się jedynie sprzedaż – 
a w twoim przypadku jest niska.

Gillian nigdy nie należała do ludzi, którzy łagodzą cios, 
ale bez przesady. To było poniżej pasa.

– Ale ta seria liczy cztery tomy…
– Wiem, jak bardzo kochasz tych bohaterów. Ta seria jest 

niezwykła – naprawdę. Wiedziałam to od chwili, gdy prze
czytałam pierwszy tom. Ale twoje powieści nie sprzedają się 
zbyt dobrze, a wydawca chce ograniczyć straty.

Sadie zabrakło tchu. Nie mogła wrócić do pisania ne
krologów. Po prostu nie mogła. To byłaby śmierć dla niej 
samej. (Zgadza się, słyszała już wszelkie możliwe docinki 
na ten temat). Owszem, miała posadę nauczycielki sztuki 
w podstawówce, ale ledwo wiązała koniec z końcem. Mu
siała dzielić małe mieszkanie w Queens ze współlokatorką, 
aby zmniejszyć swoje wydatki.

A jej scheda po rodzinie?
– Wiem, że czujesz się zawiedziona.
To za mało powiedziane. Rodzina i przyjaciele byli z niej 

tacy dumni, szczególnie krewni ze strony ojca. Dla nich 
była gwiazdą, wyrosłą na glebie literackiej kariery jej dziad
ka. Może ona sama nie do końca postrzegała się w ten spo
sób, ale wydawało jej się, że czeka ją dobrze rozwijająca się 
kariera, stały dochód… W skrócie to, o czym marzyła. Te
raz wspomniana gwiazda miała przemknąć po niebie, dą
żąc do zderzenia z ziemią.

Musiała zmienić priorytety. Musiało istnieć coś, w czym 
byłaby dobra. 

– Dasz radę sprzedać pozostałe tomy innemu wydawcy?
– Wiesz, że odrzucili je już wszyscy inni. Westerny trud

no wprowadzić na rynek. Rosewood myślała, że wnuczka 
Rexa Goodwina mogła dać sobie z tym radę. Poza tym tak 
bardzo lubili twój styl, że byli gotowi podjąć ryzyko, ale się 
nie opłaciło.

Sadie podejrzewała, że wydawcy, a szczególnie ludzie od 
marketingu, najbardziej cenili jej pokrewieństwo z Rexem 
Goodwinem. Upiła niewielki łyk kawy, zbierając się na od
wagę, aby zadać pytanie o zapłatę. Przecież czytała kontrakt. 
Co prawda trzy lata temu, i nie mając do końca obiektyw
nego osądu, zachwycała się każdym zdaniem. Ale może się 
nad nią zlitują. Nie zrobiła przecież niczego złego.

Ciężko przełknęła ślinę. 
– A co z zaliczką?
– Niestety, ale będziesz musiała ją zwrócić.
Sadie mocno zacisnęła powieki. Oprócz bycia urażoną, 

poczuła się jeszcze znieważona. Jej seria miała nie być kon
tynuowana, a czytelnicy (wszystkich dwunastu, jak jej się 
zdawało) – mieli nigdy nie poznać zakończenia historii Lo
nesome Ridge. A teraz nie dowierzała własnym uszom. Była 
zadłużona. Zaliczka wynosiła dziesięć tysięcy za tom. 

– Ale nie za ten ostatni tom, bo chyba się zwróciła…?
– Obawiam się, że nie.
Dwadzieścia tysięcy dolarów. Konkretna sumka.
Sadie podrapała się po karku, na który wystąpił już pot. 

Wyobraziła sobie wyciąg z konta bankowego ze stanem 311 
dolarów.
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– Nie mam takiej kwoty, Gillian.
Jej agentka poklepała ją po dłoni. 
– Wiem, że to cię przerasta. Ale dobre wieści są takie, 

że zaoferowali coś, co wydaje się jednocześnie dobrą ofertą 
i wspaniałym rozwiązaniem problemu.

– No dobrze… – Na tym etapie zgodziłaby się na wszyst
ko. Co miała do stracenia?

– Wiesz, że Erin i cały zespół uwielbiają twój styl. Prze
kazujesz w swoich historiach taką głębię emocjonalną. Twoi 
bohaterowie są autentyczni i dopracowani w najdrobniej
szych szczegółach, a zwroty akcji po prostu zwalają z nóg. 
Naprawdę, masz do tego dar.

Tylko czemu poczuła się jak świnia prowadzona na rzeź?
– Chociaż zespół nie był zachwycony wynikami sprze

daży twojej książki, są otwarci na to, aby przeczytać jeszcze 
coś twojego autorstwa.

Żołądek poszybował jej do gardła niczym balon wypeł
niony helem. 

– Och! To wspaniała wiadomość! Fajnie, że o tym mó
wisz, bo od paru miesięcy dojrzewał mi w głowie pomysł 
na kolejną serię – odparła. – Jest tam bohater w stylu de
sperado, który pojawia się w mieście, gdzie są kopalnie zło
ta i banki…

Gillian pokręciła głową. 
– Nie, dziecinko. W żadnym razie nie zgodzą się na ko

lejny western. Zastanawiali się, czy byłabyś otwarta na… 
delikatną zmianę gatunku.

Nie mogła sobie wyobrazić, czego mogliby chcieć. Ale 
myśl o zwrocie wypłaconej zaliczki uwierała ją w szyję ni
czym pętla. 

– Och. Tak, oczywiście, pewnie. Może jakaś tajemnica? 
Mogłabym zmienić trochę fabułę, przesunąć akcję o sto lat 
– istniało już wtedy takie budowanie napięcia, więc…

– Nie, Sadie. Chyba chodzi im nie tyle o zmianę, co o… 
pewien zwrot. Ale wiem, że podołasz temu wyzwaniu. Wie
rzę w ciebie, w tej kwestii nic się nie zmieniło.

Miło było to usłyszeć. Sadie uśmiechnęła się, próbując 
przywołać swoją znajomą, pogodną twarz.

– Dobrze, dzięki. Zamieniam się w słuch. Co takiego mia
łabym dla nich napisać?

– Życzyliby sobie… – Gillian wykonała ruch ręką, jakby 
chcąc powiedzieć voilà. – …romansu.

Sadie zamrugała, po czym otworzyła usta, by po chwili je 
zamknąć. 

– Romans.
– On spotyka ją, potem zawraca jej w głowie, następnie ją 

traci, a później odzyskuje… Wiesz, tego typu rzeczy.
Tak, wiedziała, czym jest romans. Tyle tylko, że…
– Wierzymy, że mogłabyś wnieść coś nowego do gatunku 

dzięki twojej kreatywności i głębokiej emocjonalności. Poza 
tym, Sadie, romanse dobrze się sprzedają. Oferowany jest 
kontrakt na jedną książkę, wygasający z dniem pierwsze
go września. Wiem, że to mało czasu, ale to również szan
sa, żebyś odkuła się finansowo w związku z tamtą zaliczką. 
Wyszłabyś na zero, a resztę załatwiłyby tantiemy, jestem tego 
pewna. I nie mam żadnych wątpliwości, że potrafisz pisać 
romanse, których będą się głośno dopominać czytelnicy.

Sadie brakowało takiej pewności. Na litość boską, ona 
w życiu nie przeczytała ani jednego romansu, chyba że zali
czyć do nich El Paso. Żadna z jej książek o Lonesome Ridge 
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nawet nie stała obok literatury romantycznej – o czym czy
telnicy wspomnieli, zdaje się, w recenzjach, nawet nie raz, 
a dwa razy. 

Romans. Jej umysł wytworzył obrazek jak ze snu, przed
stawiający parę biegnącą ku sobie pośród ukwieconych pól, 
z szeroko rozpostartymi ramionami i włosami niedbale uło
żonymi przez wiatr. Oczami wyobraźni zobaczyła też okład
kę książki – mężczyzna z nagim torsem i skromnie odziana 
kobieta, uwiecznieni w pełnej nastroju chwili poprzedzają
cej pocałunek.

Poczuła gorąco na twarzy. Nie była osobą, która pisze ta
kie powieści. Ani nawet je czyta. W ogóle miała kiepskie 
wzorce w dziedzinie miłości. Jej rodzice, choć wciąż trzy
mali się razem, często miewali różnice zdań. Miała najlep
sze warunki do obserwacji ich przypominającej huśtawkę 
relacji, ale nie było to szczególnie inspirujące.

Takie właśnie były ważne przyczyny, dla których Sadie 
nie była zainteresowana pisaniem romansów. Żadna z nich 
nie była jednak tak skuteczna, jak ta jedna: będąc w za
awansowanym wieku dwudziestu sześciu i pół roku, Sadie 
Goodwin nigdy nie była zakochana.

Sadie zauważyła swoją najlepszą przyjaciółkę po drugiej stro
nie parku, prowadzącą na smyczy cztery psy. Brązowe włosy 
Caroline powiewały na wietrze, a gdy Sadie podeszła bliżej, 
uświadomiła sobie, że to właśnie jej wizerunek wkompo
nowała w tamtą ulotną scenę, która przyszła jej do głowy 
wcześniej. I nic dziwnego. Caroline stanowiła wręcz pod
ręcznikowy przykład bohaterki romansu: piękna, inteligent
na i sympatyczna. Krótko mówiąc, magnes na facetów.

Sadie poznała Caroline na pierwszym roku Uniwersyte
tu Pace i od razu odnalazła z nią wspólny język. Caroline 
urodziła się i wychowała w Nowym Jorku, zaś Sadie zawsze 
marzyła o życiu tam.

Po obronie dyplomu wynajęły mieszkanie w Queens. Sa
die dostała posadę w szkole podstawowej w okolicy, z kolei 
Caroline prowadziła kawiarenkę na zbiegu ulic. To właśnie 
tam spotkała miłość swojego życia, Carlosa, za którego wy
szła rok temu, mniej więcej w tym samym czasie, gdy zaczęła 
zawodowo wyprowadzać psy na spacer.

– Milo, przestań! – Caroline ściągnęła smycz. – Nie mo
żesz zjeść obroży Skarbeńka. To nieładnie, a poza tym jest 
niesmaczna. Idź się załatwić, Finn. Wiem, że jeszcze tego… 
– Jej oczy zalśniły, gdy dostrzegła Sadie. – Och, cześć, wi
dzę, że skończyłaś. Jak poszło z agentką? To, co napisałaś, 
było mało szczegółowe.

Miała czas, aby o tym myśleć przez całą drogę z Manhat
tanu, i nie było sensu, aby owijać w bawełnę.

– Zerwą ze mną kontrakt i będę musiała oddać zaliczkę.
– Nie! – Caroline objęła ją tak, że ich kurtki i szaliki, a tak

że cztery psy na smyczach uległy sprasowaniu. – Kocha
na, przepraszam, ale nie rozumiem. Twoje powieści są ta
kie dobre, masz świetne recenzje w sieci, wygrałaś tamten 
konkurs i w ogóle. Postradali rozum, jeśli nie chcą cię dalej 
wydawać.

Sadie poczekała, aż duży samolot pasażerski przeleci im 
nad głowami, zanim odezwała się znowu.

– To wszystko jest chyba bez znaczenia.
Caroline zrobiła krok do tyłu, szeroko otwierając swoje 

zielone oczy.
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– Wiesz co? Mogłabyś wydać pozostałą część serii na włas
ną rękę. Za uzyskane przychody spłaciłabyś zaliczkę.

– Jeżeli plany marketingowe Rosewood nie były w stanie 
sprzedać mojej książki szerszemu gronu odbiorców, to wąt
pię, czy wrzucenie jej na Amazona dokona cudu. Mimo to 
zaoferowali mi nowy kontrakt – książkę, której gatunek leży 
zupełnie poza moją strefą komfortu. Nie mogę się w to nawet 
wczuć. To śmieszne, ale chcą, żebym napisała im r o m a n s.

Jamnik owinął się dookoła nogi Sadie, zaś duży czarny 
pudel zapragnął nawiązać z nią bliższą relację.

– Skarbeńku, nie!
– Oj, obawiam się, że tak.
– Nie, Skarbeniek to imię psa. 
Caroline skróciła smycz, odciągając pudla od Sadie. 
– Przejdziemy się? Robią się niecierpliwe, a poza tym mu

szę stymulować układ trawienny Finna, bo… cóż, to długa 
historia. 

Ruszyły z miejsca.
– Z pewnością dałabyś radę napisać romans, Sadie. Głę

boko w ciebie wierzę.
Sadie się żachnęła.
– Jasne, tak jakbym miała bogate doświadczenie w tym 

zakresie.
– Cóż, ale brałaś udział w strzelaninie? Spłynęłaś w dół 

rwącej rzeki w beczce po whiskey? Pokonałaś przestępcę, 
dysponując jedynie pistoletem bez nabojów i złamaną nogą? 
Nie? A tymczasem opisałaś to wszystko tak realistycznie, 
że o mało nie spadłam z krzesła. Masz prawdziwy talent, 
dziewczyno.

Sadie machnęła ręką.

– To co innego. To… męski świat. To tak, jak z tymi sta
rymi westernami, które oglądałam z dziadkiem. Wszystkie 
one zostały mi w głowie. Ale romansu nie wyobrażę sobie 
w ten sposób. A to musi brać się z wnętrza.

Minęło ich dwóch dwudziestokilkuletnich mężczyzn, któ
rzy o mało nie skręcili sobie karków, aby spojrzeć na Caro
line z najlepszego kąta. 

– Ależ oczywiście, że sobie wyobrazisz. Na przykład męż
czyznę dającego kobiecie różę. Wzruszające rozstanie w dro
giej restauracji. I jakiś odważny gest, by on mógł ją odzyskać.

Sadie wycelowała w przyjaciółkę palcem.
– Widzisz? Ty wiesz to wszystko, bo to twoje życie – po

wiedziała. – T w o j e, nie moje.
Caroline uchyliła się przed jej spojrzeniem. 
– Może byłoby twoje, gdybyś dała jakiemuś facetowi cho

ciaż cień szansy. 
– A co, jeśli zaliczam wpadkę za wpadką? Jeżeli nie wy

twarza się żadna nić porozumienia? Guzik wiem o miłości 
i romansach, Caro.

– Kiedyś oglądałaś ze mną Masz wiadomość.
– Zasnęłam wtedy.
– To był długi dzień. Słuchaj, westerny rządzą się pewny

mi zasadami, tak? Milo, spokój. – Pogłaskała corgiego. – Tak 
samo jest z romansami. Musisz jedynie przestrzegać tych za
sad. Na pewno dasz radę. Bo jaki masz wybór? Musisz prze
cież zwrócić tamtą zaliczkę, prawda?

– Mówiłam coś o terminie na pierwszego września?
– No, w takim razie będziesz miała całe lato, aby to napi

sać. Trzy miesiące to dość czasu, nie? Lonesome Ridge skoń
czyłaś w dziewięćdziesiąt dni. 
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– To było co innego. Wiem, jak poprowadzić western. 
Przeczytałam ich miliony.

– Po prostu weź samca alfa, zetknij go z przypadkowo po
znaną ślicznotką i zakończ to w stylu „i żyli długo i szczę
śliwie”. Dasz radę.

– W ogóle nie rozumiem, co do mnie powiedziałaś.
– Zacznij czytać romanse – znam wszystkie tytuły z gór

nej póki. Bądź grzeczny, Milo! Pooglądaj komedie roman
tyczne. Zanim skończy się rok szkolny, ty będziesz gotowa, 
aby zacząć.

Mogłoby się wydawać, że zarówno Gillian, jak i Caroline 
wierzyły, że da sobie z tym radę. Być może tak było. Musiała 
jedynie poznać ten gatunek i trzymać się zasad jego pisania, 
czyż nie? Niekoniecznie miała k o c h a ć  to, co robiła, a je
dynie to z r o b i ć.

Nad ich głowami z hukiem przeleciał odrzutowiec, przy
wodząc jej na myśl własne głośne mieszkanie, o rzut kamie
niem od LaGuardii, z cienkimi ścianami i jeszcze cieńszymi 
oknami. Nie wspominając już o budowie, która ciąg nęła 
się tuż obok, chyba jeszcze od czasów wojny o niepodle
głość. 

– Robiąc to, bardzo chciałabym mieć spokój. Wiesz, jak 
łatwo się rozpraszam.

Caroline spojrzała ukradkiem na inny samolot, odlatują
cy w nieznanym kierunku. Następnie przeniosła wzrok na 
Sadie, otwierając szeroko oczy.

– Właśnie przyszło mi do głowy najlepsze rozwiązanie. 
A gdybyś tak dostała kącik do pisania, taki cichy, bez czego
kolwiek, co by cię rozpraszało? Zero ludzi. Zero samolotów 
i placów budowy. Tylko ty, twój laptop i słoneczna plaża.

– Znasz jakieś oferty najmu krótkoterminowego, o któ
rych ja nie wiem?

– Ja nie, ale moja mama – owszem. Może to nie najem 
krótkoterminowy, ale pamiętasz ten domek na plaży w Ka
rolinie Południowej, który kupiła zeszłego lata?

– Nie korzysta z niego?
– Tylko przez kilka tygodni w zimie, marzy o emerytu

rze. To bliźniak, więc wynajmuje jedną połowę, w zasadzie 
opłacając tym hipotekę, tak że nie musi dzielić się częścią, 
w której sama mieszka. Sprytne, co?

– Nie będę w stanie sobie na to pozwolić, Caro. W tej 
chwili ledwo wiążę koniec z końcem. 

– Proszę cię, mówisz, jakby mama miała brać od ciebie 
pieniądze. Dopiero co powiedziała, że nie może znieść my
śli o tym, że jej dom stoi pusty. To byłoby wspaniałe! Po
myśl tylko, nic poza morską bryzą i słońcem. Tak jest, Finn, 
kochany, idź się załatwić. – Pies poprowadził ją do pobli
skiego zagajnika, gdzie zaczął węszyć dookoła.

Sadie rozważyła propozycję przyjaciółki. Być może dała
by radę napisać tę powieść do końca lata, gdyby skupiła się 
i przyłożyła do tego. Poza tym plaża, to brzmiało roman
tycznie, prawda? Inspiracja na wyciągnięcie ręki. 

Mogłaby wykorzystać ostatnie tygodnie szkoły, aby pod
ciągnąć się w temacie powieści romantycznych. A później, 
gdy nauka dobiegłaby końca, pojechałaby do słonecznej Ka
roliny Południowej i zabrałaby się do pisania tej książki. 

Po niebie przeleciał kolejny jumbo jet, którego spioruno
wała wzrokiem. Jej współlokatorka obiecała, że przez pewien 
czas w ogóle ich nie usłyszy. Kłamczucha. Poza tym nie zająk
nęła się nawet o budowie. Przynajmniej Julie zachowywała 
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się cicho – o ile była w domu. Z mozołem zmierzała w kie
runku uzyskania dyplomu magistra w dzień, po czym do 
późna pracowała w popularnej knajpie ze stekami. 

– Dobry piesek, Finn. Mamusia będzie z ciebie zadowo
lona. – Caroline przyciągnęła szpaler psów w kierunku Sa
die, gdy zbliżały się do ulicy. – To co o tym myślisz?

– Myślę, że jakimś szalonym zrządzeniem losu twoja 
mama pozwoli mi ulokować się w domku na plaży na całe 
lato. Musiałabym oszaleć, aby z tego zrezygnować.

Caroline się rozpromieniła.
– To świetnie! Zatem do dzieła.
– Hm, a może chciałabyś omówić to najpierw ze swoją 

mamą?
Caroline wyjęła telefon spomiędzy kilku smyczy.
– Załatwione. Właśnie przesyła ci informacje.
Smartfon Sadie zabzyczał, więc spojrzała na ekran i prze

winęła wiadomość od pani Miller.
– Ona naprawdę się zgodziła.
Caroline przełożyła smycze do jednej ręki, a drugą objęła 

Sadie na pożegnanie.
– Teraz, moja droga, czeka cię podróż na Tucker Island, 

gdzie stworzysz wspaniały romans. A ja nie mogę się już 
doczekać, kiedy go przeczytam.

Rozdział 2

„Urocze spotkanko to urzekające zetknięcie się ze sobą dwojga bohate
rów, prowadzące do rozwoju miłosnej relacji”.

O pisaniu romansów. 101 wskazówek

Ostatnie oznaki zmęczenia wywołanego podróżą znik
nęły u Sadie w okamgnieniu, gdy uświadomiła sobie, 

co czekało ją tego lata. Zaparkowała na podjeździe po pra
wej stronie niebieskiej posiadłości na plaży. Piętrowy do
mek wznosił się na piaszczystej wydmie, a jego białe okien
nice i dachówki przepięknie kontrastowały z niebieskofiole
towym sidingiem. Dom posiadał dwie małe werandy i dwo
je frontowych drzwi, śnieżnobiałych i bez szyb.

– Jesteśmy na miejscu, Rio. Och, naprawdę jesteśmy.
Wyłączyła silnik i wyszła z samochodu, nabierając w płu

ca przesyconego solą powietrza. Ciepły powiew uniósł kil
ka kosmyków jej włosów, które wymknęły się z kucyka po 
dwunastogodzinnej jeździe. Nad głowami przeleciały im 
dwie mewy, głośno obwieszczając ich przybycie.

– Dzięki, ptaszki.
Spojrzała znów na dom, nie będąc w stanie powstrzymać 

swojego rozszerzającego się uśmiechu.


