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I

Boston, Massachusetts
Marzec 1897

Romulus White tkwił nieruchomo w zatłoczonej sali balo-
wej, wpatrując się w kobietę, na której zależało mu niegdyś 

bardziej niż na własnym oddechu.
Nie było to przyjemne doświadczenie, zwłaszcza że Laura 

stała u boku ubóstwiającego ją męża. Nawet z pewnej odległo-
ści jej miedziane włosy migotały w blasku świec i zdecydowanie 
wyróżniały ją z tłumu.

Minęło kilka lat, odkąd Romulus widział ją po raz ostatni. 
Przygotował się na obezwładniającą falę bólu, która niechybnie 
miała go pochłonąć, ale – niespodziewanie – nic takiego nie na-
stąpiło. Czekał, wstrzymując oddech, jednak jedynym uczuciem 
wywołanym przez obecność Laury był strumień słodko-gorz-
kich wspomnień, niemal przyjemny rodzaj udręki. Czyż to nie 
dziwne? Ale może taka właśnie jest natura pierwszej wielkiej 
miłości. Gdyby tak głębokie doświadczenie nie pozostawiło po 
sobie śladu blizny, byłoby to rozczarowujące.

– Przywitasz się z nią? – Kuzynka Evelyn podeszła do niego, 
wciskając Romulusowi w dłoń lampkę korzennego cydru.
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Wziął łyk napoju, zanim odpowiedział.
– Z kim? – zapytał niedbale, lecz Evelyn posłała mu przenikli-

we spojrzenie. Była trzy lata młodsza od trzydziestodwuletniego 
kuzyna, lecz zdążyła już przyswoić sobie owo pełne dezaprobaty 
spojrzenie, potrafiące przerazić zwykłego śmiertelnika. 

Dorastali razem, wiedziała też wszystko o jego dojmującym 
ataku rozpaczy po tym, jak dziesięć lat temu Laura zerwała za-
ręczyny. To nie był moment mogący napawać go dumą. Wolał-
by myśleć o czymkolwiek – o pladze szarańczy bądź o roli sta-
tysty podczas publicznej egzekucji – o czymkolwiek innym niż 
owe haniebne tygodnie, jakie nastały po odmowie Laury.

– Wiesz, o kim mówię – rzekła Evelyn znacząco. – Dobrze by 
było, gdybyś zamienił z nią kilka słów i pokazał, że nie czujesz 
urazy.

– Jestem tu w interesach, nie dla miłej pogawędki z Laurą 
Rittenhouse.

Wieczorną galę wydano dla uczczenia kolejnej transzy go-
tówki, która miała na celu sfinansowanie największego projek-
tu inżynieryjnego w historii Bostonu. Zorganizowane w wy-
twornym podmiejskim klubie nieopodal falującego lasu, było 
to największe jak dotąd zgromadzenie lokalnych polityków, in-
żynierów, bankierów i biznesmenów, którzy połączyli siły, aby 
zbudować pierwsze w kraju metro, mające niedługo ruszyć pod 
ulicami Bostonu.

Romulus zamierzał uścisnąć tego wieczoru jak największą 
liczbę dłoni. Jego kariera redaktora i wydawcy Świata Nauki 
zależała od umiejętności wykorzystywania przyjaźni inżynie-
rów i naukowców, którzy wykuwali nową erę wynalazku. Spę-
dził ponad dekadę na podtrzymywaniu tych relacji i czuł się 
w tym dobry.

– Gapisz się na nią, odkąd weszła na salę – zauważyła Evelyn.
– Laura nic już dla mnie nie znaczy – odparł, czując ulgę, że 

nie doświadcza już tamtych gwałtownych emocji, które kie-
dyś rozłożyły go na łopatki. Z perspektywy czasu rozumiał, że 
Laura mocno ograniczyłaby jego wolność. On sam byłby z kolei 
okropnym mężem, i z pewnością postąpiła lepiej, wychodząc za 
doktora Rittenhouse’a.

Możliwe poza tym, że żaden mężczyzna w Bostonie nie cenił 
stanu kawalerskiego bardziej niż Romulus M. White. Uwielbiał 
kobiety i budził wśród nich znaczne zainteresowanie w ciągu 
ostatniej dekady. Kiedyś się ożeni, ale nieprędko. Kobieta, któ-
rą byłby skłonny poślubić, musiałaby być dobrą matką i nie-
ocenioną towarzyszką życia. Jego przyszła żona przyprawia-
łaby go o uśmiech, ale nigdy o wybuchy śmiechu. Potrafiłaby 
toczyć z nim inteligentne rozmowy, ale nie wprowadzałaby go 
w stan transowego zachwytu. Nie zdołałaby także skłonić go 
do łkania z rozpaczy ani pogrążać w melancholii za każdym 
razem, gdy przyszłoby jej do głowy wycofać swoje względy. Już 
raz włożył rękę w ogień i nie miał ochoty więcej tego próbo-
wać. Nigdy.

Nie chciał myśleć tego wieczoru o Laurze. Znacznie bardziej 
fascynująca kobieta właśnie przybyła do Bostonu i zaprzątnęła 
jego zawodową uwagę. Jak dotąd nigdy nie spotkał Stelli West, 
ale list do niej wypalał mu dziurę w kieszeni.

 Pochylił się, by szepnąć Evelyn do ucha:
– Kiedy skończą się przemówienia, muszę z tobą porozma-

wiać o interesach.
Evelyn była nie tylko jego kuzynką, ale także partnerką bizne-

sową oraz redaktorem naczelnym Świata Nauki. Dzielili prawo 
własności magazynu po połowie, był zatem zobowiązany uzy-
skiwać jej zgodę przed podjęciem każdej ważniejszej decyzji. 
Choć przeważnie współpracowało im się znakomicie, w ciągu 
tych wszystkich lat pojawiały się między nimi również napięcia, 
a koperta w jego kieszeni z pewnością nie zachwyci Evelyn.
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– Czyżbyś chciał mi przekazać, że zatwierdziłeś listę artyku-
łów do kwietniowego numeru?

– Zamknąłem ją tuż przed wyjściem, znajduje się na twoim 
biurku. Możesz się tym zająć od razu w poniedziałek rano. Ale 
jest coś jeszcze, o czym musimy porozmawiać.

I należało poruszyć ten temat delikatnie. Evelyn prowadzi-
ła pismo żelazną ręką i prawdopodobnie będzie z nim walczyć 
na śmierć i życie po usłyszeniu jego propozycji. Kilka lat temu 
Świat Nauki stałby się z pewnością niewypłacalny, gdyby ku-
zynka nie odciągnęła go od kilku zbyt ekstrawaganckich po-
mysłów, lecz co do tej dzisiejszej kwestii postanowił pozostać 
stanowczy.

– Czy ty założyłeś na siebie różową kamizelkę? – Głos na-
leżał do Michaela Townsenda, prokuratora generalnego stanu 
Massachusetts i cotygodniowego partnera Romulusa na ringu 
bokserskim. Ze swoimi szlachetnymi rysami twarzy oraz posi-
wiałymi przedwcześnie włosami, Michael był przystojnym męż-
czyzną, nawet mimo braku wyrobienia w kwestii mody męskiej.

– Koralową – poprawił go Romulus. – Noszę ją na cześć wy-
stawy o życiu morskim w Instytucie Smithsona1. Napiszemy 
o niej w kolejnym numerze.

Michael spojrzał sceptycznie na kamizelkę, choć w jego to-
nie wybrzmiewała nutka humoru.

– Mnie tam wygląda na różową.
Tak jak większość mężczyzn na sali, Michael miał na sobie 

płaszcz i kamizelkę o bliżej nieokreślonym fasonie. Romulus 
z kolei pielęgnował własne wyczucie stylu od momentu, gdy stał 
się wystarczająco dojrzały, aby rozumieć ideę dopełniających się 

1 Instytut Smithsona (ang. Smithsonian Institute) – największy na świecie kompleks muzeów, 
utworzony w 1848 roku i mieszczący się głównie w Waszyngtonie. W jego skład wchodzi 19 
muzeów i galerii, a misja ośrodka polega nie tylko na przechowywaniu i udostępnianiu eks-
ponatów, lecz również na działalności badawczo-edukacyjnej. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

nawzajem schematów kolorystycznych. Wysoki na sześć stóp2, 
z ciemnymi włosami oraz twarzą przyciągającą spojrzenia, ni-
gdy nie wzdragał się przed rozmachem w doborze barw, jak rów-
nież przed skrzącymi się kamieniami szlachetnymi dla ożywie-
nia swojej garderoby.

– Ucisz się, czas na przemówienia – powiedział Michael, a ły-
siejący facet z sumiastym wąsem stanął przed orkiestrą na po-
dium.

Wybrzmiały ostatnie takty muzyki, a brzęk widelców i lam-
pek do szampana uspokoił tłum, skłaniając go do zajęcia miejsc. 
Henry Whitney był niekwestionowanym bohaterem wieczoru. 
Jako biznesmen żywo zainteresowany kolejami żelaznymi, Henry 
został urzeczony wizją budowy kolei, która biegłaby pod ulicą. 
Dwa lata temu udało mu się wreszcie zebrać potrzebne fundu-
sze, plany techniczne i polityczne poparcie, by ruszyć z budową 
pierwszego metra w Ameryce.

Natężenie ruchu ulicznego zawsze było nie lada problemem 
w Bostonie, z jego wąskimi i krętymi arteriami powstałymi w sie-
demnastym wieku. Obecnie przebywało w mieście ponad pół 
miliona ludzi, ulice zaś dławiły się przestarzałymi tramwaja-
mi, wozami oraz pieszymi, zmuszonymi przeciskać się między 
dziurami w asfalcie i karetami. W ciągu ostatniego roku sytu-
acja pogorszyła się znacznie wskutek kopania tuneli pod budo-
wę metra, lecz pierwszą jego linię zamierzano uruchomić już 
wkrótce.

Gdy oklaski przycichły, Henry zaczął mówić:
– Przyjaciele! To z pewnością nie przypadek, że przedsię-

wzięcie tak wymagające pod względem technicznym oraz tak 
ryzykowne z punktu widzenia politycznego, jakim jest budo-
wa metra, po raz pierwszy podejmujemy właśnie w Bostonie. 

2 Stopa (ang. foot, ft) – angielska jednostka miary, odpowiadająca ok. 30 cm.
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Nasze miasto przecierało nieznane szlaki, odkąd pierwsi osad-
nicy dotarli do Ameryki. Zbudowaliśmy wspaniałą społeczność 
pośród głuszy, a teraz nasze fabryki, wydawnictwa i uniwersy-
tety stanowią źródło zazdrości dla całego świata. Nasze szko-
ły wyższe wspierają badania będące paliwem cywilizacyjnego 
postępu, który wprowadzi nas w dwudziesty wiek. Nasze statki 
przybijają do portów na całym świecie, a nasze budynki wzno-
szą się wysoko ku niebu. Wkrótce weźmiemy w posiadanie zu-
pełnie nowe królestwo, kryjące się pod miastem, aby urucho-
mić pierwszą podziemną kolej w Ameryce.

Słowa te zostały przyjęte gromkimi oklaskami.
– Londyn mógł być pierwszym miastem świata, w którym zbu-

dowano metro – ciągnął Henry – ale londyńskie metro działa 
dzięki parze, podczas gdy nasze będzie zasilane cudem energii 
elektrycznej. To będzie czyste, dobrze oświetlone i posiadające 
odpowiednią wentylację metro, wzór dla następnych przedsię-
wzięć tego typu.

Whitney przystąpił teraz do przedstawiania burmistrza, głów-
nych inżynierów, a także bankierów ofiarujących ostatnią część 
funduszy, które pozwolą wysadzić ziemię na odcinku Tremont 
Street. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, prace na wysoko-
ści Tremont Street zaczną się w ciągu miesiąca, a samo metro bę-
dzie oddane do użytku pod koniec roku. Henry nadal dokonywał 
prezentacji kluczowych graczy bostońskiego metra, podczas gdy 
Romulus walczył z pokusą ponownego odwrócenia wzroku na 
Laurę Rittenhouse w odległej części sali. Głos Henry’ego prze-
rwał jednak tę wewnętrzną walkę.

– Wykazałbym się brakiem ogłady, gdybym nie wspomniał 
o panu Romulusie Whicie, którego czasopismo, Świat Nauki, zro-
biło tyle dobrego w kwestii przekonania ludzi do projektu metra.

Romulus poczuł się jakby rażony piorunem. Te słowa były 
dla niego zupełnie nieoczekiwane i fantastyczne, nie należało 

jednak podchodzić do nich zbyt lekko.
– Panie Romulusie? Gdzie pan jest? – zapytał Whitney z po-

dium.
– Tutaj, sir! – zawołał gromkim głosem. Otaczający go tłum 

rozsunął się na tyle, aby znany finansista mógł go dostrzec.
– Mój Boże! – wybuchnął Whitney. – Różowa kamizelka!
Romulus uniósł lampkę.
– Najlepsza na wieczór taki jak ten!
Oklaski zmieszały się ze śmiechem, a wszystkie twarze obró-

ciły się ku niemu.
Gdy śmiech ucichł, Whitney kontynuował spokojnym głosem:
– Nie moglibyśmy rozpocząć naszego projektu bez społecz-

nego poparcia. Świat Nauki zrobił więcej dla łagodzenia obaw 
o bezpieczeństwo oraz podtrzymywania entuzjazmu dla po-
wstającego metra niż mogłaby zdziałać armia polityków. Jeste-
śmy panu wdzięczni, sir.

Tym razem aplauz zmieszał się z tupaniem i dobrodusznymi 
okrzykami. Michael klepnął go w plecy, a Evelyn promieniała.

Przełknął łyk cydru. Och, jak znakomicie. Czy Laura nadal 
była na sali i wszystko słyszała? Tak, oto ona obok lodowej rzeź-
by, uprzejmie klaszcząca w dłonie.

Kiwał głową w geście aprobaty, choć tak naprawdę miał ocho-
tę wspiąć się na szczyt góry i drzeć się stamtąd wniebogłosy. Ko-
muś, kto ledwo skończył studia, brnął mozolnie po szczeblach 
kariery i nosił krzykliwe kamizelki dla zamaskowania wieczne-
go braku poczucia bezpieczeństwa, takie owacje sprawiały przy-
jemność. Przez kilka sekund wzbudzał szacunek wszystkich osób 
znajdujących się na sali.

Ale oni tak naprawdę w ogóle go nie znali. W przeciwień-
stwie do Laury.

Odsunął od siebie tę myśl. Takie obawy nachodziły go coraz 
rzadziej, odkąd stanął na czele wpływowego pisma naukowego, 
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promieniującego na cztery strony świata. Zanim zdążył złapać 
oddech, Whitney przeszedł do składania gratulacji zespołowi 
geologów, którzy skartografowali tereny Charles River, przez co 
wydatnie przyczynili się do postępów w pracach nad kolejną 
odnogą metra.

Odwrócił się w stronę Evelyn i pocałował ją w policzek. Evelyn 
była atrakcyjną kobietą o lśniących, ciemnych włosach i smukłej 
figurze – owej atrakcyjności zdawał się jednak przeczyć nie-
złomny charakter, otwierający przed nią obszary zwykle niedo-
stępne dla kobiet.

– To wszystko nie udałoby się bez ciebie – szepnął, a Evelyn 
posłała mu pełen wdzięczności uśmiech. To w zasadzie niespra-
wiedliwe, że Romulus spijał całą śmietankę, choć z drugiej stro-
ny od samego początku to właśnie on był twarzą Świata Nauki, 
podczas gdy Evelyn pracowała cicho za kulisami, by wszystko 
chodziło jak w zegarku. Byli nierozłączni od dzieciństwa, cud 
zaś polegał na tym, że potrafili połączyć osobiste talenty i roz-
począć wspólną karierę. Miał jedynie nadzieję, że list w jego kie-
szeni nie wybuchnie niczym bomba w ich – czasami burzliwych 
– relacjach.

– Koniec z nudnymi przemowami. – Whitney skinął na or-
kiestrę. – Ruszajmy w tany!

•

Romulus nie miał ochoty tańczyć. Musiał koniecznie uzyskać 
zgodę Evelyn w kwestii listu w jego kieszeni. Wprawnie lawirując 
w tłumie, poprowadził ją w stronę patio wychodzącego na roz-
legły trawnik. Marcowy wieczór był chłodny, na zewnątrz znaj-
dowało się zatem niewiele osób, zgromadzonych wokół donicz-
kowych palm i latarni, które rozpraszały zmierzch ciepłymi krę-
gami światła. Delikatny śmiech mieszał się z sonatą skrzypcową, 

a powietrze wypełniała woń kwitnącego nocą jaśminu. Powiódł 
Evelyn do odosobnionego kąta, w którym z pewnością nikt nie 
będzie ich podsłuchiwał.

– Stella West przyjechała do Bostonu – rzekł. – Mamy więc 
ostatni element, którego Świat Nauki potrzebuje dla zdobycia 
szczytów sławy.

Trudno było mu ukryć podniecenie, jako że Stella należała 
do artystów o niezwykłym kunszcie. Od dawna marzył, aby ją 
zatrudnić. Jak dotąd nigdy się nie spotkali, ale już na podsta-
wie samych jej ilustracji mógł stwierdzić, że są pokrewnymi 
duszami.

Świat Nauki stał się najbardziej prestiżowym pismem nauko-
wym w kraju, ale do tej pory nie byli w stanie zamieszczać ko-
lorowych ilustracji do tych wszystkich niezwykłych tematów, 
które poruszali. Obecny rozwój litografii sprawił, że szybkie 
tworzenie kopii kolorowych rysunków stało się możliwe, ale 
wymagało to znalezienia kogoś o umiejętnościach zarówno ar-
tystycznych, jak i technicznych. Stella była właśnie kimś takim. 
Jej rysunki potrafiły uchwycić świetlistość skrzydeł motyla lub 
zapierające dech kolory Wielkiego Kanionu. Żadna ziarnista 
fotografia nie była zdolna w pełni oddać cudów, jakie na niej 
uwieczniano, natomiast dzieła Stelli zdradzały nieokiełznaną 
miłość do świata przyrody, która to miłość uwiodła Romulusa 
już w chwili, gdy po raz pierwszy ujrzał te litografie.

– Myślałam, że mieszka w Anglii – powiedziała Evelyn. – 
Przecież oznajmiła nam, że jedynie horda barbarzyńców z wi-
dłami mogłaby ją zmusić do opuszczenia Londynu.

Wskazał na list.
– To moja ostatnia oferta, w której błagałem, żeby zechciała 

dla nas pracować. Wysłałem ją na adres jej londyńskiego miesz-
kania, jednak właściciel lokalu odesłał list pod aktualny adres 
Stelli, tutaj, w Bostonie.
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Evelyn zmarszczyła brwi.
– Więc skąd go masz?
Romulus uśmiechnął się szeroko.
– Na poczcie ktoś się pomylił i zwrócono list mnie zamiast 

dostarczyć go Stelli. I dlatego wiem, gdzie teraz mieszka. Chciał-
bym cię prosić o osiem tysięcy dolców, żeby złożyć jej kuszącą 
ofertę finansową.

Evelyn omal się nie zakrztusiła.
– Nie, nie, nie – zaczęła bełkotać. – Nieee.
Jej głos stał się czymś na kształt wibrującej odmowy, jednak 

Romulus zawczasu przewidział opór i jego twarz zastygła, przy-
pominając przyjemną dla oka maskę.

– Zawsze podziwiałem twoją umiejętność zamykania całego 
kalejdoskopu niezadowolenia w jednym słowie. Skoro mamy to 
już za sobą, zajmijmy się wynagrodzeniem panny West.

– Nie. Absolutnie nie. Pracujemy z dobrym zespołem ilustra-
torów.

– Nie potrzebujemy dobrego zespołu; potrzebujemy najlep-
szego.

Na jej skórze barwy kości słoniowej pojawiły się dwa koloro-
we punkty. Odkąd byli dziećmi, porcelanowa cera Evelyn zdra-
dzała ją w chwilach zdenerwowania, dokładnie takich jak ta, 
gdy znaki widocznego podniecenia przezierały zza żelaznej sa-
mokontroli kuzynki.

– Nie stać nas na nią, a poza tym zdążyła już odrzucić wszyst-
kie oferty, jakie jej składałeś. W sposób malowniczy i niezmienny.

Była to prawda, ale jeszcze nie zamierzał dać za wygraną. Po 
tym, jak zobaczył prace Stelli na wystawie w jakiejś galerii, od 
razu wiedział, że dziewczyna musi zostać pozyskana dla jego 
pisma. Przejrzał wszystkie materiały na jej temat, jakie tylko 
mógł znaleźć. Była Amerykanką, córką nowojorskiego lekarza, 
i studiowała na Uniwersytecie Cornell. Przerwała naukę, gdy 

porwał ją londyński światek artystyczny, i od tamtego czasu jej 
sława rosła.

On i Stella West prowadzili przez lata żywą korespondencję. 
Była dosadna, zabawna i pełna dowcipu, ale jedna rzecz pozo-
stawała niezmienna: nie chciała opuszczać Londynu.

Ten właśnie fakt podsycał jego ciekawość co do powodów, 
dla których zdecydowała się właśnie teraz wrócić do Stanów. 
Zresztą nieważne – zawładnął nim dreszcz polowania. Stella 
West przyjechała do jego miasta, on zaś gotów był popędzić za 
nią lotem błyskawicy.

– Muszę się tylko dowiedzieć, czego ona właściwie chce, a póź-
niej zaoferować jej to – stwierdził. – Perły z oceanicznych głębin, 
rubiny z Dalekiego Wschodu, cokolwiek. Chcę ją mieć w zespole.

– Jak długo starałeś się ją ściągnąć do Świata Nauki? – spytała 
Evelyn.

– Trzy lata. Co oznacza, że wydaliśmy trzydzieści sześć nu-
merów bez pomocy najlepszej ilustratorki, jaka mogłaby brylo-
wać na naszych łamach. Nie każ mi znosić tego po raz trzydzie-
sty siódmy. – Wyrwał kopertę z dłoni Evelyn.

– Stella West to luksus, na który nas nie stać. – Już zamierzała 
popaść w swoją zwykłą tyradę, lecz przerwała, gdyż grupka pań 
wyszła na patio podziwiać jaśminy. Evelyn skinęła uprzejmie, 
później zaś z powrotem zwróciła się w kierunku kuzyna i zaczę-
ła mówić spokojniejszym tonem. – Nie stać nas – powtórzyła. – 
W pierwszej kolejności pokryłabym do końca koszty remontu. 
I tak nieprzyzwoicie przepłaciliśmy za biuro.

Evelyn nadal nie mogła przeboleć parkietu, który Romulus 
zlecił położyć w redakcyjnym skrzydle budynku. Sam zaprojek-
tował ów parkiet, opierając się na geometrycznym wzorze zapo-
życzonym ze struktur kryształów kwarcu. Podobieństwo dostrze-
gali tylko nieliczni, ale ostatecznie ich pismo zostało ufundowane 
na naukowym zdumieniu, i jeżeli miał ochotę wydać fortunę na 
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parkiet imitujący kryształ kwarcu, mógł to zrobić. To samo ty-
czyło się szaty graficznej magazynu.

– Sztuka potrafi poruszyć ludzi bardziej niż jakiekolwiek sło-
wa – rzekł. – Chcę dostarczać wiedzy i inspiracji każdemu, kto 
kiedykolwiek wyzwolił się dzięki marzeniom z okowów swojego 
codziennego życia. Nie widzisz tego, Evelyn? Nasze pismo do-
ciera do krytych darnią domów w Kansas, do mroźnych wiosek 
leżących nad rzeką Jukon3. Właśnie zyskaliśmy pierwszego pre-
numeratora w Mongolii. Ci ludzie nigdy nie zobaczą Wielkiego 
Kanionu ani nawet muzeum, ale przeglądają nasz magazyn i to 
właśnie on otwiera przed nimi świat.

Nie mógł zatrudnić nowej artystki, dopóki Evelyn nie otwo-
rzy sakiewki, zatem starannie dobierał słowa.

– Stella West jest jedną z nas – powiedział, niezbyt umiejętnie 
maskując przypływ pasji w głosie. – Mogę to stwierdzić na pod-
stawie samych jej rysunków. Udaje się jej uchwycić blask i głę-
bię Boskiego stworzenia. Potrafi ją unieśmiertelnić za pomocą 
cudnych barw. Jeśli ściągniemy ją do zespołu, słupki prenume-
raty poszybują w górę.

Evelyn nadal zerkała sceptycznie. Rzadko podejmowała de-
cyzję bez trzykrotnego przemyślenia każdej ewentualności, ale 
on tym razem wiedział, że ma rację.

– Zobaczę, co da się zrobić – powiedziała niechętnie. Ode-
tchnął z ulgą. Pismo stanowiło dla niego najcenniejszą rzecz 
w życiu. Wyobrażał sobie, że nawet na łożu śmierci będzie ob-
myślał sposoby na uatrakcyjnienie zawartości magazynu, rekru-
tację lepszych autorów, poprawę sprzedaży...

– Witaj, Romulusie – zaszemrał miękki głos.
Zesztywniał. Laura musiała stać tuż za nim, bo rozpoznałby 

3 Jukon – największa rzeka w północno-zachodniej części Ameryki Północnej. Płynie przez 
należącą do USA Alaskę, a także przez kanadyjskie Terytorium Jukon; temu ostatniemu za-
wdzięcza swoją nazwę.

ten słodki głos wszędzie. Z kolei przed nim nadal stała Evelyn, 
która drgnęła i posłała mu współczujący uśmiech. To nie bę-
dzie aż takie straszne, prawda? Tak czy inaczej, wyglądało na to, 
że wszystkie drogi ucieczki zostały odcięte. Przybrał pełną god-
ności minę i odwrócił się, aby pozdrowić Laurę.

– Pani Rittenhouse – powiedział z lekkim skinieniem głowy. 
– Wygląda pani cudownie, jak zawsze zresztą.

Odpowiedziała grzecznie i przedstawiła swojego męża. Rzecz 
jasna, spotykał się już wielokrotnie z doktorem Rittenhouse’em. 
W interesie Romulusa leżało uczestniczenie w konferencjach 
naukowych organizowanych w całej Nowej Anglii, aby pozosta-
wać na bieżąco z branżowymi nowinkami. Doktor Rittenhouse 
stał na czele koncernu farmaceutycznego, który produkował 
szczepionkę przeciw tężcowi. To była prawdziwa praca. Nie jak 
w przypadku Romulusa...

Laura zaczęła gawędzić z Evelyn o swoim domu w Beacon 
Hill. Widocznie ludzie nieźle płacili za przeciwtężcowy lek dok-
tora, bo domy w Beacon Hill nie należały do tanich. Prawdo-
podobnie nawet nie spojrzałaby na pokój hotelowy, w którym 
on mieszkał, ale po co mu dom z prawdziwego zdarzenia, skoro 
traktowałby go jak noclegownię? Pokój w hotelu całkowicie mu 
wystarczał.

Evelyn trąciła go łokciem i zdał sobie sprawę, że Laura właś-
nie zwróciła się wprost do niego z pytaniem.

– Przepraszam. Możesz powtórzyć?
– Stado gąsek stało przy dzbanie z ponczem i zastanawiało 

się, gdzie zniknąłeś – powiedziała Laura. – Podejrzewam, że 
miały ochotę zatańczyć. Szczególnie Greta Fitch była zaintere-
sowana walcem z tobą.

Czyżby Laura bawiła się w swatkę? Nie było to konieczne, 
jako że przebywał w towarzystwie kobiet nawet częściej niż na-
leżało. A Greta Fitch powoli stawała się dla niego problemem. 
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Flirtował z nią trochę ubiegłego lata, ale za dużo sobie po tym 
obiecywała i teraz starał się jej unikać. Była miłą kobietą, może 
wręcz zbyt dobrą dla niego, ale jej pogoń zaczynała przybierać 
nieco żenujące rozmiary.

– Wolałbym zostać tutaj i wdychać nocne powietrze – powie-
dział.

– Dlaczego? – spytała Evelyn. – Greta jest bardzo inteligentna 
i autentycznie interesują ją nauki przyrodnicze. Myślę, że mo-
glibyście spróbować być razem.

– Uważasz się za specjalistkę od szczęścia małżeńskiego?
Evelyn uniosła podbródek i wbiła w niego lodowate spojrzenie.
– Nie bądź małostkowy – ostrzegła.
Ale na tym akurat polu był małostkowy. I wkurzony, i rozcza-

rowany postawą Evelyn.
Evelyn to jego najlepsza przyjaciółka. Niby byli tylko kuzy-

nami, ale zawsze łączyła ich więź przypominająca relację bra-
ta i siostry. Mieli za sobą wiele trudnych momentów, jednak 
wspólnymi siłami powołali do życia światowej klasy pismo na-
ukowe, a ich przyjaźń stanowiła fundament całego świata męż-
czyzny.

Z jednym wszakże wyjątkiem. Dziesięć lat temu Evelyn wy-
szła za mąż za Clyde’a Brixtona, najlepszego kompana, jakie-
go kiedykolwiek miał Romulus, lecz to małżeństwo rozpadło 
się zaledwie po kilku latach. Evelyn zaczęła nawet na powrót 
używać swojego panieńskiego nazwiska na okładce pisma, co 
– zdaniem Romulusa – było zarówno małostkowe, jak i nietraf-
ne. Nie mógł jednak w tym względzie niczego na niej wymusić. 
Evelyn i Clyde pozostawali w separacji przez sześć ostatnich lat, 
i wątpił, aby kiedykolwiek zdołali zasypać dzielącą ich przepaść.

Stanowiło to pewien istotny problem, ponieważ wieść niosła, 
że Clyde znowu jest w Bostonie. Cokolwiek miałoby się wyda-
rzyć, Romulus zamierzał trzymać się z dala od linii ognia, na 

który Clyde powinien się przygotować w razie kolejnej próby na-
kłonienia Evelyn do powrotu. Były czasy, gdy Romulus usiłował 
wziąć na siebie rolę mediatora, ale w końcu poddał się w po-
czuciu całkowitej klęski. Rozpad małżeństwa Clyde’a i Evelyn 
potwierdził jedynie obawy Romulusa wobec romantycznej mi-
łości. Nie chciał mieć z nią już nigdy do czynienia.

– Zanadto cenię sobie towarzystwo kobiet, żeby wybrać na 
stałe wyłącznie jedną z nich – stwierdził. – Greta jest urocza 
i inteligentna, ale gdybym ją poślubił, szybko przeobraziłaby 
się w kamień u mojej szyi. Zwyczajnie nie jestem stworzony do 
małżeństwa.

– Dzięki, Romulusie. Znakomicie to ująłeś.
Greta Fitch stała na drugim końcu patio, z rękami na bio-

drach i ogniem w oczach.
Zamarł, przerażony tym, co właśnie udało jej się podsłuchać.
– Wybacz, Greto. Nie to chciałem powiedzieć...
– Oczywiście, że właśnie to chciałeś powiedzieć! – krzyknęła, 

a w jej głosie były salwy artylerii. 
Zmierzała w ich stronę drobnymi krokami. Laura i jej mąż 

taktownie usunęli się nieco w cień, ale sytuację i tak obserwo-
wało całe patio. Wszyscy słuchali. Tuzin par oczu patrzyło, jak 
Greta posuwa się w kierunku Romulusa, ona z kolei nie zawra-
cała sobie głowy zniżaniem głosu, gdy ciskała w niego gromy:

– Pewnie tak bardzo obawiasz się prawdziwych uczuć, że ucie-
kasz przed każdą kobietą, która zanadto się do ciebie zbliży – 
powiedziała. – Powinieneś się ograniczyć do roli króla w tym 
swoim cudownym pisemku, bo to pozwala ci się schować za 
spisami prenumeratorów i jękami wazeliniarzy. Ten magazyn 
to tylko sterta kartek! A ty składasz całe swoje życie na jego 
ołtarzu!

Spróbował raz jeszcze.
– Greto, przecież powiedziałem, że jest mi...
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– Przykro? Jasne, że tak! Nie martw się, Romulusie! Nie za-
mierzam zabierać ci czasu ani negować świętości tego twojego 
wspaniałego pisma. Wiem, jak mocno łechce ono twoją próż-
ność. Mam tylko nadzieję, że kiedyś jakaś kobieta zrani cię tak 
bardzo, że sam poczujesz smak upokorzeń, jakie przez tyle lat 
serwowałeś innym. Mam nadzieję, że zerwie ci z twarzy maskę, 
którą wiecznie nosisz, choć podejrzewam, że niewiele pod nią 
znajdzie.

Greta uciekła do środka, zanim zdążył cokolwiek odpowie-
dzieć. Drzwi zatrzasnęły się za nią tak gwałtownie, że wszyscy 
na patio aż drgnęli. Grobowa cisza zaległa w nocnym powie-
trzu. Cóż, stwierdził, że zasłużył na to, żeby dostać w zęby. Był 
z Gretą szczery od samego początku, ale ona ignorowała wszel-
kie jego ostrzeżenia.

Wszyscy obecni, którym na widok całego zajścia opadły szczę-
ki, z wolna powracali do swoich wymuszonych rozmów, ale na-
dal wyczuwał ich ukradkowe zainteresowanie.

Ukradkiem spojrzał na Evelyn. Nie dostrzegł w jej oczach 
zbyt wiele współczucia. Co za ironia losu! Sama ledwo wyszła 
cało z nędznego pożycia, więc dlaczego popychała go w stronę 
identycznego małżeńskiego piekła?

– Kiedy mogę zatem oczekiwać, że przedstawisz jakąś propo-
zycję dla Stelli West? – spytał.

– Romulusie! Nie porozmawiamy o tym, co się stało?
– Sądzę, że Greta powiedziała już wszystko na ten temat.
W dodatku całkiem bez sensu. Podszedł bliżej i zniżył głos, 

aby nikt inny nie zdołał usłyszeć:
– Nie pójdę do ołtarza tylko dlatego, że Greta Fitch ma akurat 

okres godowy. Jedyna kobieta, do której chce mi się teraz zalecać, 
to Stella West. Szczerze mówiąc, chciałbym, żeby miała twarz 
jak drzwi od stodoły i osobowość pytona, bo nie potrzebuję 
więcej kłopotów z rozhisteryzowanymi samicami.

Zupełnie się dla niego nie liczyło, jak Stella wygląda. Zaimpo-
nowała mu od pierwszej chwili, kiedy zobaczył jej prace, i poru-
szyłby góry, aby tylko sprowadzić ją do Świata Nauki.
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