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Pamigci Velmy Demerson, ktorej doswiadczenia
z Zaktadu Poprawczego dla Kobiet im. Andrew Mercera
staly sig inspiracjg dla historii Olivii.



Usunglem twe grzechy jak chmure
i twoje wykroczenia jak oblok.
Powrdé do Mnie, bom cig odkupit.
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Od autorki

rodzy Czytelnicy!

Od dluzszego czasu chodzil mi po gtowie pomyst na po-
wie$¢ o domu dla samotnych matek. Kiedy pisalam Spadkobierce,
planowatam kontynuacje historii Nolana i Hannah. Miala sie
w niej pojawi¢ miodsza siostra Hannah, Molly, ktéra zalozyla-
by taka placéwke — ewentualnie zaktad poprawczy dla mlodych
kobiet — w wiktorianskiej Anglii. Jednak ksigzka si¢ nie ukazata
i na pewien czas odlozylam ten koncept na bok. W czasie burzy
moézgéw na temat nowej serii dla wydawnictwa Bethany House
pojawit si¢ ponownie.

Mniej wigcej w tym czasie przeczytalam niepokojaca historig
Velmy Demerson, ktdra zostala aresztowana w Toronto w latach
30. za to, Ze zaszla w pozamalzenska cigze. Zachowatam wycinek
z gazety opisujacy wstrzasajace szczegoly z jej Zycia i przyszto mi
do glowy, ze Olivia Rosetti, moja bohaterka, potrzebuje wyraz-
nego powodu, by otworzy¢ dom dla samotnych matek. Historia
Velmy pasowata idealnie.

Kiedy sie dowiedzialam, ze Velma napisata ksigzke zatytutowa-
ng Incorrigible o wlasnych przezyciach z Zakladu Poprawczego
dla Kobiet im. Andrew Mercera, od razu zamdéwilam egzemplarz.
Nie byla to tatwa lektura. Nie sposéb opisa¢ okropnosci, jakie



przezyla, ale ta historia przemdwita do mnie tak bardzo, ze po-
stanowilam wykorzysta¢ jej doswiadczenia jako spiritus movens
mojej bohaterki.

Chciatam, zebyscie o tym wiedzieli, zanim zaczniecie czytac
historie Olivii, poniewaz jest nieco bardziej mroczna niz moje
pozostate powiesci. Sytuacje z zycia bohaterki naprawde przyda-
rzylty si¢ Velmie lub innym wi¢zniarkom z zakladu im. Andrew
Mercera. Ostatecznie placowka zostata zamknieta dopiero w 1969
roku, trzydzieéci lat po wyroku Velmy. Trudno sobie wyobrazi¢,
ze takie okrucienstwa trwaly do niedawna.

Wiele lat po odbyciu kary Velma zdobyta si¢ na odwage, by po-
zwac wladze Ontario. Nie zaprzestala walki o oficjalne przeprosi-
ny i odszkodowanie dla wszystkich kobiet, ktére zostaly uwigzione
na mocy tego samego prawa, az do swojej $mierci w 2019 roku,
w wieku dziewiecdziesieciu o$miu lat.

Mam gteboka nadzieje, ze spodoba si¢ Wam historia Olivii -
to, jak potrzeba szacunku i uzdrowienia zainspiruja ja do niesie-
nia pomocy innym kobietom - a takze Dariusa, ktory sprébuje
nauczy¢ sie bezwarunkowej mifosci, bedacej odbiciem mitosci
Boga do kazdego z nas. Naturalnie réwniez historia Dariusa nie
bedzie pozbawiona wybojow!

Dzigkuje Wam za wsparcie i stowa zachety! Do nastepnego razu!

Susan

Cl)rolog

TORONTO, ONTARIO, KANADA
LISTOPAD 1939

O livia Rosetti podgtosnila radio w pustym salonie. Cale szcze-
$cie, ze tego wieczoru rodzice udali si¢ na spotkanie wspdl-
noty do kosciota, sprawiajac corce rzadki podarunek w postaci
kilku godzin w samotnosci. A dzigki temu, Ze i jej brat spedzat
wieczdr poza domem, mogla stucha¢ radia tak dlugo, jak mia-
la ochote. Bez wystuchiwania komentarzy Leo i ojca i denerwo-
wania Leo do tego stopnia, ze wylaczytby odbiornik. Odkad nie
przeszed! egzaminéw wstepnych do armii z powodu szmerdéw
w sercu, nie byl w stanie stucha¢ doniesient o wojnie — zwtasz-
cza ze ich brat, Tony, mlodszy o rok od Leo, przeszedl z powo-
dzeniem wszystkie testy i zostal wyslany za ocean. Natomiast
najmlodszy, Salvatore, bezpiecznie ukryty w seminarium, praw-
dopodobnie nawet nie wiedzial o tym, Ze $wiat jest pograzony
w konflikcie.

Olivia obrocila pokretto, az zakldcenia ustapity i rozlegt sie
gleboki glos spikera. Bez watpienia w wiadomosciach o pelnej
godzinie przekaza wiesci na temat wojny. Nie zeby to moglo jej
da¢ pojecie o losach Roryego, jej narzeczonego, lub o sytuacji
Tonyego, jednak stuchanie raportéw o miejscach stacjonowania
kanadyjskich zolnierzy pomagatlo jej poczuc si¢ blizej ich obu.
W takich chwilach mogta sobie wyobraza¢ Roryego w mundurze,
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na pokladzie statku zmierzajacego ku Wielkiej Brytanii, by wal-
czy¢ o wolno$¢ od tyranii Hitlera.

Och, Rory, dlaczego musiates tak od razu wyruszy¢ na wojne?
Czy powstrzymaltaby cig przed tym wiadomos¢ o moim stanie?

Dziewczyna przejechala dlonig po lekkiej kraglosci podbrzusza
i poczula strach. Ostatniej nocy, nie majac innego wyjscia, wyja-
wila swoj sekret matce, ktéra pomimo protestéw Olivii natych-
miast przekazala t¢ wiadomos¢ ojcu. Tak jak to bylo do przewi-
dzenia, Enrico Rosetti nie przyjal jej dobrze.

Reka Olivii instynktownie powedrowata do policzka, nadal tkli-
wego od uderzenia ojca.

- Czy kiedykolwiek zastanawialas$ sie, jak twoje grzechy wply-
na na losy rodziny? To moze zaszkodzi¢ powolaniu twojego bra-
tal — wykrzykiwal papa z dzikim spojrzeniem. - Spotykanie si¢
z Irlandczykiem bylo wystarczajaco zle, ale to?! Przynosisz hanbe
nazwisku Rosetti!

Tylko blagania matki powstrzymaly angielsko-wloskie tyrady
ojca. Wykrzyczal ostatnie przeklenstwo i wybiegt z ich mieszka-
nia nad sklepem, by topi¢ smutki ze swymi towarzyszami. Olivia
modlifa sie, by nie wyjawit im powodu, dla ktérego bedzie pit tej
nocy.

W pokoju rozlegl sie trzask radia. Olivia obrécita pokretlo, pro-
bujac zlapa¢ wyrazniejszy sygnat.

»Osiem 0s6b zabitych, a sze$¢dziesigt dwie ranne po wczoraj-
szym nieudanym zamachu na Adolfa Hitlera w Monachium. Przy-
woddca Rzeszy Niemieckiej, ktéry przemawial na chwilg przed
wybuchem bomby, nie ucierpial”

Wykrecifa palce na samo wspomnienie nazwiska dyktatora. Czy
gdyby zamach si¢ powiddl, wojna by si¢ skonczyta? Wyszeptala
modlitwe o wybaczenie za takie pragnienia, ale ten jeden czlowiek
podpalil caly swiat i nie potrafifa nikogo wini¢ za prébe przepro-
wadzenia zamachu.
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Olivia byla dumna z Roryego, ale z drugiej strony zyczylaby
sobie, by nie byt az tak wielkim patriota, zaangazowanym do tego
stopnia, Zeby zostawic ja tutaj sama.

Rozlegto si¢ glosne pukanie do drzwi. Serce dziewczyny zabilo
mocniej. Kto mialby tu przychodzi¢ o tak péznej porze? Wszy-
scy w sasiedztwie wiedzieli, ze sklep jest zamkniety, a wigkszo$¢é
przyjaciot jej rodzicéw byla w tej chwili w kosciele. Leo spedzat
czas w lokalnej karczmie, grajac w bilard z przyjaciéimi, i mial
nie wrdci¢ do péznych godzin nocnych.

Olivia chwycila si¢ kurczowo wytartego podiokietnika. Prze-
szedt jg dreszcz niepokoju.

- Kto tam?

- Policja Toronto, prosze¢ otworzy¢ drzwi.

Policja? Czego mogli chcie¢? Czy kto$ miat wypadek?

Ze Sci$nietym gardlem przygladzita wlosy i zdjeta fartuch, ukla-
dajac go na oparciu fotela. Wzieta gleboki wdech i przeszta przez
pokoj, by otworzy¢ drzwi.

Na polpietrze stal wysoki mezczyzna w mundurze.

— Panna Olivia Rosetti?

- T-tak.

Kamienng twarz me¢zczyzny rozja$nit na moment blysk emo-
cji.

— Przyszedlem, zeby poinformowac, Ze jest pani aresztowana.

- Aresztowana? Za co? - Olivia uniosta dion do szyi. Czy to
zart? To musiata by¢ pomylka.

— Jest pani oskarzona o niemoralne prowadzenie si¢ na mocy
Ustawy o schroniskach dla kobiet. Obawiam si¢, Ze musi pani
poj$¢ ze mna.

- Co to ma znaczy¢? Nie rozumiem... — Nogi dziewczyny pod
plisowang spodnicg drzaly tak mocno, ze musiala si¢ oprzec o sto-
jacy w przedpokoju stolik.

W oczach policjanta pojawit sie btysk wspolczucia.
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- Ojciec zlozyl przeciwko pani pozew sagdowy. Utrzymuje, ze
jest pani niezamezna, ponizej dwudziestego pierwszego roku zy-
cia i... — zawahat sie. Spojrzeniem omiét! jej smukla sylwetke. -
... W Ciazy.

Fala goraca zalala twarz dziewczyny, ale glowe trzymata wy-
soko.

- Moze to niepozadane, ale na pewno nie jest przestepstwem.

- Obawiam sie, zZe jest. Przyznaje, niezbyt czesto zdarza mi si¢
egzekwowac to prawo, ale skarga zostala zlozona, wigc musimy
podja¢ dzialania.

Mysli Olivii wirowaty, wcigz nie mogla pojac tego, co méwi ofi-
cer.

- Méj narzeczony wyjechal na wojne, w przeciwnym wypadku
byliby$my juz malzenstwem. — Male, rozpaczliwe klamstewko. —
Gdy tylko wréci, my... — Przerwala, widzac niewzruszong twarz
mezCzyzny.

- Dam pani minute, Zeby mogta si¢ pani przygotowa¢. Potem
bede zmuszony zabra¢ panig na posterunek.

KWIECIEN 1941

C/\/\]olnoéc’. Otwarta przestrzen bez okropnych, ogranicza-
jacych krat. Olivia pragnela tego luksusu przez prawie
osiemnascie miesigcy, ale teraz, gdy w koncu zostata zwolniona
z wigzienia, rzeczywisto$¢ byta daleka od tego, co sobie wyobra-
zala.

Robocza sukienka w krate i granatowy sweter wisialy na niej
luzno, dajac niewiele ciepla w zderzeniu z chlodnym wiosennym
powietrzem. Szta wzdluz King Street, $ciskajac prawie pustg to-
rebke, a z kazda kolejng przecznicg narastala w niej panika.

Wolno$¢, jak sie okazalo, wigzala si¢ z zupelnie nowymi proble-
mami, udowadniajgc Olivii, ze tak naprawde w ogdle nie byta nie-
zalezna. Zamiast tego byla bezdomna, bez grosza przy duszy i bez
przyjaciol. Dokad powinna si¢ uda¢? Czy odwazy si¢ przestgpi¢
prog domu rodzicéw? Bez pieniedzy na autobus dotarcie pieszo
do rodzinnego sklepu mogto zaja¢ godzing. Jesli to zrobi i uda jej
sie zasta¢ matke sama, czy mamma by jej pomogla? Czy tez postu-
szenstwo wobec meza powstrzyma ja od wsparcia jedynej corki?

Olivia zwolnila. Nieprzyzwyczajone do dlugich wedréwek stopy
krzyczaly w protescie. Odciski na palcach i pigtach palily, ramiona
pochylaly si¢ do przodu, jakby nie chcialy dzwiga¢ ci¢zaru proble-
moéw. Jednak nie majac wielkiego wyboru, zmusila sig, by i$¢ dalej.
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W chwili, gdy poczula, ze nie da juz rady, wyrést przed nig znak
z nazwa znajomej ulicy: ,,Kensington Avenue”. Kilka przecznic na
zachdd i dotartaby do sklepu Rosettich. Jej zoladek $cisnal si¢ i za-
burczal - kleik, ktéry zjadta jako swoj ostatni posilek w Zaktadzie
Poprawczym dla Kobiet im. Andrew Mercera, byt juz tylko wspo-
mnieniem. Ta mata nadwyzka, jaka przybrala w czasie ciazy, znik-
neta pod wptywem wielu godzin spedzonych na szyciu w fabryce,
co w polaczeniu ze skromnymi racjami zywnosciowymi uczynito
ja szczuplejsza niz przed uwigzieniem.

Olivia ostroznie zblizyla sie do sklepu. Przepelniona sprzecz-
nymi uczuciami, zwolnilta kroku. Jakze marzyta o tej chwili kaz-
dego dnia w zakladzie, o powrocie znajomych obrazéw i dzwie-
kow. O mammie, stojacej w fartuchu przy ladzie, Smiejacej sie
z rozméw Wloszek wybierajacych warzywa. O zapachu przejrza-
tych owocow w przedniej alejce, o brzeku otwieranej i zamykanej
kasy. Tesknifa za wszystkim, co zwigzane z domem, a w szczeg6l-
nosdci za mamg. W rodzinie pelnej mezczyzn ona i mamma byty
bratnimi duszami, dzielacymi si¢ zawsze sekretnym u$miechem
lub porozumiewawczym mrugnig¢ciem.

Jedno zmartwienie dreczylo Olivig i przy¢miewalo calg rados¢
z powrotu do domu. Czy papa pozwoli jej wroci¢? To pewne, ze
zaplacila za swoje grzechy i zasluzyla na ponowne przyjecie do
rodziny, ale co$ w glebi duszy sprzeciwialo sie proszeniu o pomoc
czlowieka winnego jej cierpieniom.

Mysl o przebaczeniu - to stowo tak gladko wychodzito z ust
kapelana wigziennego - bardzo jej cigzyla, lecz jesli pokora mia-
ta zapewnic jej miejsce, w ktérym zlozy glowe w oczekiwaniu na
powrdt Roryego, postanowita to znie$¢. Gdy ta okropna wojna
sie skonczy i jej narzeczony wréci do domu, bedzie mogta zosta-
wic¢ ostatnie osiemnascie miesigcy katuszy za sobg. Reka dziew-
czyny spoczela na ptaskim brzuchu i powracajacy bol w piersi si¢
nasilil. Czy to w ogdle bedzie mozliwe po takiej stracie?
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Na chodniku przed sklepem, obok skrzyn z jabtkami i poma-
ranczami, pojawila si¢ samotna postac i zaczeta zamiatac.

Mammal!

Serce Olivii podskoczyto na widok chustki i fartucha matki, po-
chylonej w skupieniu nad swoim zadaniem. Oczy zapiekly ja od
tez. Tak bardzo brakowalo jej wspierajacego dotyku mamy, gdy
byla wigziona przez tyle miesiecy, traktowana gorzej niz zwierze
w laboratoryjnej klatce. Tak bardzo tesknita za mitoscig, stowami
otuchy, domowym jedzeniem, ktére leczylo kazda chorobe i zmar-
twienie.

Olivia przyspieszyta kroku, jej twarz rozjasnila si¢ w u§miechu.

— Mammal! - zawolala, a emocje zdusily jej glos.

Matka uniosta wzrok. Miotla wypadta jej z rak i kobieta rzucila
sie w strone corki, by zamkna¢ ja w ciasnym uscisku.

- Och, mia preziosa ragazza'!

Czule szepty splynely na dusze Olivii jak balsam. Ucalowawszy
policzki corki, matka otarla jej oczy rabkiem fartucha.

— Jeste$ zbyt szczupla. - Mamma cmoknela, fapiac ja za ramio-
na. - Musisz co$ zjesc¢.

Jakby w odpowiedzi, zoladek dziewczyny zaburczal. Zasmiala
sie, widzac uniesione brwi matki.

- Rzeczywiscie jestem glodna, mamma. Czy co§ wam zostalo
z obiadu?

— Si. Jest troche zupy i... — Matka przerwata, nagle marszczac
brwi. - Nie mozemy pozwoli¢, zeby ojciec cie tu zobaczyl. Wejdz-
my od zaplecza.

Olivia sie wyprostowata, cho¢ jej wnetrznosci bole$nie si¢ $cis-
nely. A wiec tak jak przypuszczata, papa jej nie wybaczyl.

Mamma zlapala ja za reke i jak zlodziejki pomknely boczng
uliczka w strone tylnego wejscia do sklepu. Mingwszy pojemniki

1 Mia preziosa ragazza (wl.) — Moja droga dziewczynka
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magazynowe, wspiely si¢ po waskich schodach do mieszkania.
Matka szybko przeszla do kuchni i otworzyla lodownie, by wyjac
z niej duzy zeliwny garnek. Olivii pociekla $linka na mysl o prze-
pysznym positku, ktéry musiat zawiera¢. Moze zupe¢ minestrone?

Na desce do krojenia lezacej na kontuarze spoczywal duzy bo-
chenek chleba. Olivia si¢ zawahala, ale potem gléd pokonal wszel-
kie opory i siegneta po ndz, by ukroi¢ cienkg kromke. Posma-
rowala ja mastem i wzieta duzy kes. Nigdy nic tak bardzo jej nie
smakowalo.

Mamma nalala zupy do miski.

— Jest juz nieco chtodna, ale napelnisz nig zotadek.

— Chlodna jest w porzadku, mamma.

Olivia odsuneta krzesto od stotu. Ten sam zielony obrus wciaz
byl na swoim miejscu. Przetkneta kilka tyzek zupy, rozkoszujac
sie wybuchem smakdw, o ktérych istnieniu zapomniata, ponie-
waz wiezienny wikt byl w najlepszym wypadku mdty. Jadta, roz-
gladajac si¢ po swoim dawnym domu. Wydawalo sie, Ze minety
wieki, a jednak nic sie¢ tutaj nie zmienito. Ta sama podniszczona
sofa i fotel, to samo radio na rozklekotanym stoliku w rogu.

U konca waskiego korytarza réwniez wszystko wygladalo jak
dawniej. Drzwi do sypialni rodzicéw byly jak zwykle zamknie-
te. Ani ona, ani jej bracia nigdy nie o$mielili si¢ wejs¢ tam bez
pozwolenia. Drzwi do pokoju Leo byly lekko uchylone, ale te do
jej azylu takze zamknigto. Czy mamma mogla zostawic jej pokoj
dokladnie w takim stanie, w jakim byl, zanim zostata wygnana?

- Nie sadze, ze pozwoli ci wrdci¢. — Lagodny glos matki prze-
pelniat zal. Jej ciemne oczy zachmurzyly si¢ pod wplywem smut-
ku, okrazone teraz o wiele wiekszg ilo$cig zmarszczek niz dwa
lata temu. Zanim zaczeta si¢ ta straszna wojna i zanim Olivia po-
pelnita najwigkszy blad w swoim zyciu.

- Chce wréci¢ do domu, mamma. Co mam zrobi¢, zeby tak sie
stalo?
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Matka pokrecila glowa i odwrdcila sie, aby odstawi¢ garnek
z zupa do lodowni. Na schodach rozlegly sie kroki.

- Rosina? Sei qui?*

Lyzka w dioni Olivii zadrzala, rozlewajac zupe na obrus. Matka
postata cdrce spanikowane spojrzenie.

- Idz do swojego pokoju. Porozmawiam z nim.

Olivia wstala i skierowala si¢ do swojej sypialni, czujagc mocno
przyspieszony puls. Jednak nagle si¢ zatrzymata.

Nie. Skonfrontuje si¢ z ojcem, nie bede si¢ ukrywac.

- Olivio, prosze... — Oczy mammy si¢ rozszerzyly, spojrzenie
skierowata ku schodom.

Sekunde po6zniej w drzwiach pojawil sie papa. Ujrzawszy Olivie,
posliznatl sie na dywaniku i znieruchomial. Z jego twarzy odply-
nely wszystkie kolory i przez moment Olivia sadzila, ze dostrzegta
w jego oczach przebtysk radosci.

— Papa... - Zrobila niepewny krok w strong ojca.

Podniodst reke, jego rysy stwardnialy i skierowal wsciekle spoj-
rzenie na zone.

- Jak $miesz sie mi sprzeciwiac i sprowadzac ja tutaj — warknat
po wlosku. Papa mowil po angielsku tylko wtedy, gdy byto to ko-
nieczne.

- Enrico, per favore’... — Mamma skryta si¢ za stolem.

Dlaczego Olivia nigdy nie zdawala sobie sprawy z tego, jakim
tyranem byl jej ojciec? Jak zmuszal wszystkich do ulegtosci? Obu-
rzenie dodalo dziewczynie odwagi i postapita naprzéd, wyprosto-
wana.

- Nie win mammy, to nie jej wina.

Ciemne brwi ojca zbiegly sie¢ w jedna lini¢. Skrzyzowat ramio-
na, przyjmujac bojowa postawe.

2 Sei qui? (wt.) — Jeste$ tu?
3 Per favore (wl.) — proszg
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Olivia drzala, ze strachu czy z wscieklosci, nie miala pojecia,
a jednak sie nie cofnela. Podle, oskarzycielskie stowa krazyty jej
po glowie, lecz zanim powiedziala co$, czego nie mogtaby cof-
na¢, postarala sie powsciggnaé emocje. Pomimo tego, co papa jej
zrobil, pomimo tego, jak potraktowal matke, musiala mysle¢ lo-
gicznie. Potrzebowala dachu nad glowa, pragneta ponownie by¢
z mammg i gdzie$ pod warstwa gniewu i bélu nadal kochata ojca.
Musiata sprébowac naprawic¢ roztam w ich relacji. Wzieta gleboki
wdech i $wiadomie przybrata unizong postawe.

- Papa, przysztam prosi¢ o wybaczenie... i o0 mozliwos¢ po-
wrotu do domu.

Mingto kilka sekund, po czym ojciec odchrzaknal i zapytal:

- Il bambino?*

Przez cialo Olivii przeszed! dreszcz i ogarnal ja smutek, tak
dobrze jej juz znajomy jak oddychanie. Zacisne¢ta dtonie w pigsci
i podniosta glowe.

— Zabrali mi go, tak jak na pewno si¢ spodziewates. Oddali go
do adopgiji.

- Un ragazzino?> - Smutny szept mammy zburzyt stoicki spo-
koj Olivii. Gardlo dziewczyny si¢ zacisnelo, mogta juz tylko przy-
takng¢. Tak, maly chlopiec. Jej syn Matteo, ktérego mogta trzy-
mac jedynie przez kilka pigknych chwil, zanim wyrwano go z jej
objec.

Ojciec pokrecil gtowa. Pod wplywem jego chlodnego spojrze-
nia wzdluz kregostupa Olivii przeszedt zimny dreszcz.

- Nie mamy juz corki. Nie jestes tu mile widziana. - Mezczy-
zna odwrocil si¢ i wycelowal palec w Zong. — Rosina, jeste$ po-
trzebna w sklepie. - Bez choc¢by spojrzenia w strone corki ruszyt
w doét po schodach.

4 Il bambino? (wt.) — Dziecko?
5 Un ragazzino? (wt.) — Chtopiec?
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Po policzkach mammy splynety 1zy.

- Tak mi przykro, cara®.

Wargi dziewczyny zadrzaly. Jakas cze$¢ niej pragneta, zeby mat-
ka przeciwstawila si¢ ojcu, zeby powiedziala, ze Olivia jest ich
corka i to oczywiste, ze jej wybacza. A jednak mamma nie chciata
ryzykowac, by gniew Enrico Rosettiego skierowal si¢ na nia.

- W takim razie wezme tylko troche swoich ubran. - Powstrzy-
mujac naplywajace Izy, ruszyla korytarzem do swojego pokoju,
po czym pchnela skrzypigce drzwi. Szeroko otworzyla usta. Po-
koj zostal calkowicie ogotocony. Nie bylo w nim nic précz tozka
i paru mebli, co czynilo go bardziej sterylnym niz cela w zakta-
dzie poprawczym. Wszystkie zdjecia i tablica ze szkolnymi na-
grodami zniknely.

Dziewczyna rzucila si¢ w strone szafy, ale i tam wisialy tylko
puste wieszaki. Odwrdcila sie i w drzwiach ujrzala zalamujaca
rece matke.

- Mamma, gdzie moje rzeczy?

- On... on si¢ ich pozbyt.

- Co takiego?

Olivia zdofala doj$¢ do porysowanej drewnianej komody i za-
czeta wyszarpywac szuflade za szufladg. Kazda z nich byla pusta,
wszystkie jej ubrania, pamiatki z dziecinstwa i co najwazniejsze,
podarunki od Roryego przepadly. Usilowala sobie przypomnie¢,
jakie skarby tam ukryta - tomik poezji z milosnym wyznaniem
narzeczonego, zasuszona réza wlozona pomiedzy kartki, srebrny
medalion, ktéry ukochany podarowat jej na osiemnaste urodziny.
Przepelniona zalem, padfa na migkki materac.

— Zdotatam uratowac kilka rzeczy. - Mamma siggneta pod 16z-
ko i wyciagnela torbe. Rozwigzala sznurek i wydobyta kilka sztuk
odziezy oraz poobijane pudelko po cygarach, po czym ponownie

6 cara (wl.) — moja droga

21



ja zawigzala. — Obejrzysz to p6zniej, musze juz i$¢ — powiedziala,
wpychajac torbe w rece corki.

- Mamma, czy Rory przysytal na ten adres jakies listy? — Olivia
tesknila za cho¢by jednym zdaniem od narzeczonego, dowodem,
ze ciagle Zyje i teskni za nig tak, jak ona za nim. Wystarczajaco
trudno bylo nie widywac zZadnego czlonka rodziny przez ostatnie
osiemnascie miesiecy, ale brak listow od ukochanego byt czysta
tortura. Nie wiedziala nawet, czy otrzymywal jej wiadomosci, czy
wiedzial, ze byla w ciazy i ze urodzila mu syna. W marzeniach
wyobrazata sobie Roryego powracajacego z wojny, by ja uwolnic.
Jednak nigdy nie dostala od niego odpowiedzi.

- Och, cara... - Matka odwrdcita wzrok.

- To réwniez papa zniszczyl?! - krzyknela. Dlaczego jej ojciec
byl taki okrutny? Od zawsze gardzit Rorym, ,brudnym Irland-
czykiem’, jak go nazywal, i prawdopodobnie obwiniat go za spro-
wadzenie cdérki na manowce.

- Mi dispiace...

- Dlaczego jest ci przykro? Nie ty to zrobitas. - Olivia prze-
tkneta naptywajaca gorycz. Poczuta zawroty glowy pod wptywem
niesprawiedliwosci, jaka jg spotkata. Jezeli Bog istnial, to z pew-
no$cig wlasnie wymierzal jej kare. - Musze poczekaé, az Rory
wrdci do domu, a wtedy papa nie bedzie mdgl nas rozdzielic.

Mamma pokrecila glowa, w jej oczach zal$nily 1zy.

- Och, Olivio... On juz nie wréci do domu.

Serce dziewczyny glucho ttuklo sie w piersi.

- Oczywiscie, ze wroci! Jak tylko skonczy si¢ ta niedorzeczna
wojna.

Moze nawet wczesniej. Modlita sie, zeby zostal ranny, tylko
troche, ale na tyle, by odestano go do domu na rekonwalescencje.
Czy to bylo samolubne z jej strony? Zacisneta palce na spinaja-
cym torbe sznurku.

— Nie, cara mia... Rory... — Matka si¢ zawahata. — Rory é morto.
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Olivia poderwata glowe do gory tak gwaltownie, ze ugryzla si¢
w jezyk.

— Nie zyje? Nie, to niemozliwe!

Twarz matki spowijat smutek.

- 8i, cara. Eileen przyszta, by nam o tym powiedzie¢. Dostali
telegram trzy miesigce temu.

- Przyszla tutaj? - W pustym pokoju rozbrzmialo echo stow
Olivii. Skoro siostra Roryego odwiedzila sklep, to musiata by¢
prawda. Zaczely drzec jej rece, a serce dotkliwie sie¢ kurczy¢, w mia-
re jak bol si¢ rozprzestrzenial i docieraly do niej te straszne stowa.
Mamma nie miata powodu, by klamac. A jednak... jak to mozli-
we, Ze ona sama tego nie wyczula? Jezeli byli bratnimi duszami,
powinna poczu¢ jego nieobecnos¢ w sercu.

Dystans, jaki oddzielil ja od Roryego, odkad wyjechal na woj-
ne, teraz przemienil si¢ w niezmierzong przepas¢. Nienarodzo-
ne dziecko byto jedynym, co ich namacalnie taczyto, ale od kiedy
odebrano jej Matteo, wszelkie nadzieje si¢ rozwialy.

Gdy tylko Rory przyjedzie do domu, znow bedziemy razem —
powtarzata w myslach. Wszystko wrdci do normalnosci i poradzi-
my sobie z tg stratg.

Ale to juz nigdy sie nie wydarzy.

Z gardla dziewczyny wydobyt sie jek i padta na kolana.

- Nie, nie, on nie moégl umrze¢, musieli si¢ pomyli¢, Rory do
mnie wrdci!

Matka potozyla dton na plecach cérki.

— Mi dispiace... - powtorzyta. — Niech Bog sie zmituje nad wami
obojgiem.

Ruth Bennington stata na chodniku przed kosciotem Swietego
Olafa, zapatrzona w piekno wznoszacego si¢ przed nig budynku.
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Zachecajace $wiatla z wnetrza przebijaly si¢ przez atramento-
wy zmierzch i jak zawsze zdawaly sie siega¢ w jej kierunku, by
wciagnac ja do srodka. Ze znuzonym westchnieniem starsza kobie-
ta wspiela sie po schodach prowadzacych do gléwnych drzwi, po
czym chwycita metalowa klamke. W przedsionku przywitat ja
uspokajajacy zapach wosku.

No ¢6z, Boze, czy dzisiejszy wieczor bedzie inny niz wszystkie?
Moze uznasz za stosowne, by w koricu spetni¢ mojg prosbe?

Ruth ruszyla dalej w glab $wiatyni, az doszta do swojej fawki.
Przezegnala sie i usiadla, znajdujac upodobanie w dotyku niewzru-
szonego drewna. Na oltarzu przed nig migotaly dwa mate ptomyki.
Nawet w zaciemnionym pomieszczeniu mogta dostrzec ozdobione
witrazami okna i obrazy $wigtych wiszgce na jasnych $cianach.

Od jak dawna przychodzita tu, by si¢ modli¢? Od czterdziestu,
a moze raczej pie¢dziesieciu lat. Od kiedy ona i Henry przepro-
wadzili si¢ do Toronto jako nowozency. Delikatny usémiech wy-
plynal na jej usta. Byli wtedy tacy mlodzi i naiwni, nie przypusz-
czali, dokad zycie ich zaprowadzi i kiedy ich drogi si¢ rozejda.

Mimowolnie jej wzrok powedrowal na tablice pod oknem znaj-
dujacym si¢ najblizej niej.

Ku pamigct HENRY' EGO WARDA BENNINGTONA,
KTORY ODSZEDL OD NAS ZBYT WCZESNIE.
KocHAjJACA ZONA, RUTH.

Samotna 1za splyneta po jej policzku.

To juz czas, Panie. Nie zebym smiata Ci dyktowac, co masz ro-
bi¢, ale jestem samotna od lat. Jestem zmeczona i chcg znowu zoba-
czy¢ mojego Henryego.

Palcem w rekawiczce otarfa wilgo¢ z twarzy i rozpoczeta swoj
rytual modlitewny. Jezeli miala szczescie i dzisiejsza noc bedzie tg
wybrang przez Boga, to chciala si¢ upewnic¢, ze bedzie gotowa.
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Dwie godziny pdzniej rozczarowana jak zawsze Ruth podnios-
la si¢ z siedzenia. Bog i tym razem nie pozwolil, by zycie uszlo
z niej, gdy sie modlifa. Gdyby tylko mogta zebrac sie na odwage,
zrobilaby to sama, ale obrazy ognia piekielnego i potepienia trzy-
maly ja mocno na tym $wiecie.

- Badz wola Twoja — wyszeptala, tak samo jak kazdego innego
wieczoru, wychodzac z kosciota.

Przygnebienie perspektywa samotnego powrotu do domu prze-
nikalo ja do kosci. Gdy Henry odszedt, zamieszkal z nig jej wnuk,
Thomas, wiec ich rezydencja nie wydawala sie taka pusta, lecz kie-
dy dwa lata temu po awanturze wyprowadzit sie z domu, zaczeta
spedza¢ dni na modlitwie o wlasng smier¢. Modlitwie, ktéra upar-
cie pozostawala bez odpowiedzi.

Ruth przeszta wzdtuz fawek, do tego stopnia zmeczona, ze z tru-
dem podnosifa nogi, i gdyby nie zatrzymata si¢ na krotka chwile
przy ostatnim rzedzie, prawdopodobnie nie ustyszataby cichut-
kiego jeku. Zamarla, wytezajac stuch. Czy to mozliwe, ze tylko
sobie wyobrazita ten dzwiek?

Sekunde pozniej jej uwage przykut lekki ruch. Obrdcita sieg, spo-
gladajac na skulong posta¢ w fawce. Dlugie ciemne wlosy opadaty
na twarz kobiety, zaslaniajac jej rysy. Nieznajoma zadrzala i po-
nownie jekneta.

Czy ta dziewczyna byta chora?

Ruth rozejrzata sie po opustoszalej budowli i przeszyl ja dreszcz
niepokoju. Moze ta kobieta nie byta przy zdrowych zmystach lub
co$ jej dolegalo, a moze, tak jak i ona, przyszla tu, by modli¢ si¢
0 swoja $mier¢. Starsza pani zebrala si¢ na odwage i podeszta bli-
z€j.

— Przepraszam. Czy potrzebuje pani pomocy?

Dziewczyna si¢ poruszyla. Probowala usiags$¢, odgarniajac wio-
Sy z twarzy.

- Si, per favore.
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Wydawala si¢ bardzo mtoda. Miala szkliste oczy, a policzki za-
czerwienione jak w goraczce. Ruth cofnela si¢ o krok.

- Jeste$ chora? Czy mam kogo$ wezwac?

Dziewczyna ponownie oparla sie o fawke, zwieszajac glowe.

- Nie mam nikogo.

Nikogo? Jak to mozliwe? Taka urocza mloda osoba... prawdo-
podobnie urocza, gdyby si¢ umyta.

- Gdzie mieszkasz, kochanie?

- Nie mam domu. - Dziewczyna pokrecifa gtows.

Ruth sie wyprostowala. Moze i prowadzita spokojne, uporzad-
kowane zycie, ale umiala poznad, ze kto$§ mial klopoty, a zycie tej
dziewczyny wisiato na wlosku.

- Poczekaj tutaj, zaraz wroce — powiedziala. Z nowa energia
pospiesznie wyszla z kos$ciota. Dzisiejszego wieczoru pastor be-
dzie musial opusci¢ swoje cieple postanie i odwiez¢ je obie do re-
zydengcji Ruth.

Olivia budzila si¢ powoli, przekonana, ze nadal $ni. Nigdy
wczesniej nie miala tak migkkiego materaca, ktéry w do-
datku pachnial bzem i lawendg. Moze umarta i trafila do nieba,
a jedli tak bylo, to nie chciala otwiera¢ oczu. Mogtaby po prostu
odplyna¢ do wiecznosci na tej przytulnej chmurce.

Kto$ ujal mocniej jej nadgarstek. Trwalo to chwile, a potem
palce przeniosly si¢ na czoto. Mamma. Sprawdzala temperature
jak wtedy, gdy Olivia byta mala. Dziewczyna zmusita ciezkie po-
wieki do uniesienia. Tylko dla mammy bylaby w stanie zrezygno-
wac z nieba. Zamrugala, probujac si¢ skupi¢ na postaci stojacej
przed nia.

- Co z nig, doktorze? - zapytala obca kobieta.

Nie mamma.

- Goraczka spada. Wyglada na to, ze lekarstwo zaczyna dzialac.

Kamizelka ze srebrnymi guzikami byta jedynym punktem, na
ktérym Olivia zdolata skupi¢ uwage. Przymruzyta oczy i po chwi-
li ukazata si¢ jej twarz mezczyzny.

- Dzien dobry, mtoda damo. Milo widzie¢, ze sie pani obudzila.

- Gdzie ja jestem?

Z pewnoscig nie w celi wigziennej, nie u rodzicéw i nie w ko-
$ciele, gdzie, jak pamietata, byla ostatnio.
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