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Pamięci Velmy Demerson, której doświadczenia
z Zakładu Poprawczego dla Kobiet im. Andrew Mercera

stały się inspiracją dla historii Olivii.



Usunąłem twe grzechy jak chmurę
i twoje wykroczenia jak obłok.

Powróć do Mnie, bom cię odkupił.
				    Iz 44,22
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Od autorki

Drodzy Czytelnicy!
Od dłuższego czasu chodził mi po głowie pomysł na po-

wieść o domu dla samotnych matek. Kiedy pisałam Spadkobiercę, 
planowałam kontynuację historii Nolana i Hannah. Miała się 
w niej pojawić młodsza siostra Hannah, Molly, która założyła-
by taką placówkę – ewentualnie zakład poprawczy dla młodych 
kobiet – w wiktoriańskiej Anglii. Jednak książka się nie ukazała 
i na pewien czas odłożyłam ten koncept na bok. W czasie burzy 
mózgów na temat nowej serii dla wydawnictwa Bethany House 
pojawił się ponownie.

Mniej więcej w tym czasie przeczytałam niepokojącą historię 
Velmy Demerson, która została aresztowana w Toronto w latach 
30. za to, że zaszła w pozamałżeńską ciążę. Zachowałam wycinek 
z gazety opisujący wstrząsające szczegóły z jej życia i przyszło mi 
do głowy, że Olivia Rosetti, moja bohaterka, potrzebuje wyraź-
nego powodu, by otworzyć dom dla samotnych matek. Historia 
Velmy pasowała idealnie.

Kiedy się dowiedziałam, że Velma napisała książkę zatytułowa-
ną Incorrigible o własnych przeżyciach z Zakładu Poprawczego 
dla Kobiet im. Andrew Mercera, od razu zamówiłam egzemplarz. 
Nie była to łatwa lektura. Nie sposób opisać okropności, jakie 
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przeżyła, ale ta historia przemówiła do mnie tak bardzo, że po-
stanowiłam wykorzystać jej doświadczenia jako spiritus movens 
mojej bohaterki.

Chciałam, żebyście o tym wiedzieli, zanim zaczniecie czytać 
historię Olivii, ponieważ jest nieco bardziej mroczna niż moje 
pozostałe powieści. Sytuacje z życia bohaterki naprawdę przyda-
rzyły się Velmie lub innym więźniarkom z zakładu im. Andrew 
Mercera. Ostatecznie placówka została zamknięta dopiero w 1969 
roku, trzydzieści lat po wyroku Velmy. Trudno sobie wyobrazić, 
że takie okrucieństwa trwały do niedawna.

Wiele lat po odbyciu kary Velma zdobyła się na odwagę, by po-
zwać władze Ontario. Nie zaprzestała walki o oficjalne przeprosi-
ny i odszkodowanie dla wszystkich kobiet, które zostały uwięzione 
na mocy tego samego prawa, aż do swojej śmierci w 2019 roku, 
w wieku dziewięćdziesięciu ośmiu lat.

Mam głęboką nadzieję, że spodoba się Wam historia Olivii – 
to, jak potrzeba szacunku i uzdrowienia zainspirują ją do niesie-
nia pomocy innym kobietom – a także Dariusa, który spróbuje 
nauczyć się bezwarunkowej miłości, będącej odbiciem miłości 
Boga do każdego z nas. Naturalnie również historia Dariusa nie 
będzie pozbawiona wybojów!

Dziękuję Wam za wsparcie i słowa zachęty! Do następnego razu!
Susan

Prolog

TORONTO, ONTARIO, KANADA
LISTOPAD 1939

O livia Rosetti podgłośniła radio w pustym salonie. Całe szczę-
ście, że tego wieczoru rodzice udali się na spotkanie wspól-

noty do kościoła, sprawiając córce rzadki podarunek w postaci 
kilku godzin w samotności. A dzięki temu, że i jej brat spędzał 
wieczór poza domem, mogła słuchać radia tak długo, jak mia-
ła ochotę. Bez wysłuchiwania komentarzy Leo i ojca i denerwo-
wania Leo do tego stopnia, że wyłączyłby odbiornik. Odkąd nie 
przeszedł egzaminów wstępnych do armii z powodu szmerów 
w sercu, nie był w stanie słuchać doniesień o wojnie – zwłasz-
cza że ich brat, Tony, młodszy o rok od Leo, przeszedł z powo-
dzeniem wszystkie testy i został wysłany za ocean. Natomiast 
najmłodszy, Salvatore, bezpiecznie ukryty w seminarium, praw-
dopodobnie nawet nie wiedział o tym, że świat jest pogrążony 
w konflikcie.

Olivia obróciła pokrętło, aż zakłócenia ustąpiły i rozległ się 
głęboki głos spikera. Bez wątpienia w wiadomościach o pełnej 
godzinie przekażą wieści na temat wojny. Nie żeby to mogło jej 
dać pojęcie o losach Rory’ego, jej narzeczonego, lub o sytuacji 
Tony’ego, jednak słuchanie raportów o miejscach stacjonowania 
kanadyjskich żołnierzy pomagało jej poczuć się bliżej ich obu. 
W takich chwilach mogła sobie wyobrażać Rory’ego w mundurze, 
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na pokładzie statku zmierzającego ku Wielkiej Brytanii, by wal-
czyć o wolność od tyranii Hitlera.

Och, Rory, dlaczego musiałeś tak od razu wyruszyć na wojnę? 
Czy powstrzymałaby cię przed tym wiadomość o moim stanie?

Dziewczyna przejechała dłonią po lekkiej krągłości podbrzusza 
i poczuła strach. Ostatniej nocy, nie mając innego wyjścia, wyja-
wiła swój sekret matce, która pomimo protestów Olivii natych-
miast przekazała tę wiadomość ojcu. Tak jak to było do przewi-
dzenia, Enrico Rosetti nie przyjął jej dobrze. 

Ręka Olivii instynktownie powędrowała do policzka, nadal tkli-
wego od uderzenia ojca. 

– Czy kiedykolwiek zastanawiałaś się, jak twoje grzechy wpły-
ną na losy rodziny? To może zaszkodzić powołaniu twojego bra-
ta! – wykrzykiwał papà z dzikim spojrzeniem. – Spotykanie się 
z Irlandczykiem było wystarczająco złe, ale to?! Przynosisz hańbę 
nazwisku Rosetti!

Tylko błagania matki powstrzymały angielsko-włoskie tyrady 
ojca. Wykrzyczał ostatnie przekleństwo i wybiegł z ich mieszka-
nia nad sklepem, by topić smutki ze swymi towarzyszami. Olivia 
modliła się, by nie wyjawił im powodu, dla którego będzie pił tej 
nocy.

W pokoju rozległ się trzask radia. Olivia obróciła pokrętło, pró-
bując złapać wyraźniejszy sygnał.

„Osiem osób zabitych, a sześćdziesiąt dwie ranne po wczoraj-
szym nieudanym zamachu na Adolfa Hitlera w Monachium. Przy-
wódca Rzeszy Niemieckiej, który przemawiał na chwilę przed 
wybuchem bomby, nie ucierpiał”.

Wykręciła palce na samo wspomnienie nazwiska dyktatora. Czy 
gdyby zamach się powiódł, wojna by się skończyła? Wyszeptała 
modlitwę o wybaczenie za takie pragnienia, ale ten jeden człowiek 
podpalił cały świat i nie potrafiła nikogo winić za próbę przepro-
wadzenia zamachu.

Olivia była dumna z Rory’ego, ale z drugiej strony życzyłaby 
sobie, by nie był aż tak wielkim patriotą, zaangażowanym do tego 
stopnia, żeby zostawić ją tutaj samą.

Rozległo się głośne pukanie do drzwi. Serce dziewczyny zabiło 
mocniej. Kto miałby tu przychodzić o tak późnej porze? Wszy-
scy w sąsiedztwie wiedzieli, że sklep jest zamknięty, a większość 
przyjaciół jej rodziców była w tej chwili w kościele. Leo spędzał 
czas w lokalnej karczmie, grając w bilard z przyjaciółmi, i miał 
nie wrócić do późnych godzin nocnych.

Olivia chwyciła się kurczowo wytartego podłokietnika. Prze-
szedł ją dreszcz niepokoju. 

– Kto tam?
– Policja Toronto, proszę otworzyć drzwi.
Policja? Czego mogli chcieć? Czy ktoś miał wypadek?
Ze ściśniętym gardłem przygładziła włosy i zdjęła fartuch, ukła-

dając go na oparciu fotela. Wzięła głęboki wdech i przeszła przez 
pokój, by otworzyć drzwi.

Na półpiętrze stał wysoki mężczyzna w mundurze.
– Panna Olivia Rosetti?
– T-tak.
Kamienną twarz mężczyzny rozjaśnił na moment błysk emo-

cji.
– Przyszedłem, żeby poinformować, że jest pani aresztowana.
– Aresztowana? Za co? – Olivia uniosła dłoń do szyi. Czy to 

żart? To musiała być pomyłka.
– Jest pani oskarżona o niemoralne prowadzenie się na mocy 

Ustawy o schroniskach dla kobiet. Obawiam się, że musi pani 
pójść ze mną.

– Co to ma znaczyć? Nie rozumiem… – Nogi dziewczyny pod 
plisowaną spódnicą drżały tak mocno, że musiała się oprzeć o sto-
jący w przedpokoju stolik.

W oczach policjanta pojawił się błysk współczucia. 
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– Ojciec złożył przeciwko pani pozew sądowy. Utrzymuje, że 
jest pani niezamężna, poniżej dwudziestego pierwszego roku ży-
cia i… – zawahał się. Spojrzeniem omiótł jej smukłą sylwetkę. – 
…w ciąży.

Fala gorąca zalała twarz dziewczyny, ale głowę trzymała wy-
soko.

– Może to niepożądane, ale na pewno nie jest przestępstwem.
– Obawiam się, że jest. Przyznaję, niezbyt często zdarza mi się 

egzekwować to prawo, ale skarga została złożona, więc musimy 
podjąć działania.

Myśli Olivii wirowały, wciąż nie mogła pojąć tego, co mówi ofi-
cer.

– Mój narzeczony wyjechał na wojnę, w przeciwnym wypadku 
bylibyśmy już małżeństwem. – Małe, rozpaczliwe kłamstewko. – 
Gdy tylko wróci, my… – Przerwała, widząc niewzruszoną twarz 
mężczyzny.

– Dam pani minutę, żeby mogła się pani przygotować. Potem 
będę zmuszony zabrać panią na posterunek.

1

KWIECIEŃ 1941

Wolność. Otwarta przestrzeń bez okropnych, ogranicza-
jących krat. Olivia pragnęła tego luksusu przez prawie 

osiemnaście miesięcy, ale teraz, gdy w końcu została zwolniona 
z więzienia, rzeczywistość była daleka od tego, co sobie wyobra-
żała.

Robocza sukienka w kratę i granatowy sweter wisiały na niej 
luźno, dając niewiele ciepła w zderzeniu z chłodnym wiosennym 
powietrzem. Szła wzdłuż King Street, ściskając prawie pustą to-
rebkę, a z każdą kolejną przecznicą narastała w niej panika.

Wolność, jak się okazało, wiązała się z zupełnie nowymi proble-
mami, udowadniając Olivii, że tak naprawdę w ogóle nie była nie-
zależna. Zamiast tego była bezdomna, bez grosza przy duszy i bez 
przyjaciół. Dokąd powinna się udać? Czy odważy się przestąpić 
próg domu rodziców? Bez pieniędzy na autobus dotarcie pieszo 
do rodzinnego sklepu mogło zająć godzinę. Jeśli to zrobi i uda jej 
się zastać matkę samą, czy mamma by jej pomogła? Czy też posłu-
szeństwo wobec męża powstrzyma ją od wsparcia jedynej córki?

Olivia zwolniła. Nieprzyzwyczajone do długich wędrówek stopy 
krzyczały w proteście. Odciski na palcach i piętach paliły, ramiona 
pochylały się do przodu, jakby nie chciały dźwigać ciężaru proble-
mów. Jednak nie mając wielkiego wyboru, zmusiła się, by iść dalej.
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W chwili, gdy poczuła, że nie da już rady, wyrósł przed nią znak 
z nazwą znajomej ulicy: „Kensington Avenue”. Kilka przecznic na 
zachód i dotarłaby do sklepu Rosettich. Jej żołądek ścisnął się i za-
burczał – kleik, który zjadła jako swój ostatni posiłek w Zakładzie 
Poprawczym dla Kobiet im. Andrew Mercera, był już tylko wspo-
mnieniem. Ta mała nadwyżka, jaką przybrała w czasie ciąży, znik-
nęła pod wpływem wielu godzin spędzonych na szyciu w fabryce, 
co w połączeniu ze skromnymi racjami żywnościowymi uczyniło 
ją szczuplejszą niż przed uwięzieniem.

Olivia ostrożnie zbliżyła się do sklepu. Przepełniona sprzecz-
nymi uczuciami, zwolniła kroku. Jakże marzyła o tej chwili każ-
dego dnia w zakładzie, o powrocie znajomych obrazów i dźwię-
ków. O mammie, stojącej w fartuchu przy ladzie, śmiejącej się 
z rozmów Włoszek wybierających warzywa. O zapachu przejrza-
łych owoców w przedniej alejce, o brzęku otwieranej i zamykanej 
kasy. Tęskniła za wszystkim, co związane z domem, a w szczegól-
ności za mamą. W rodzinie pełnej mężczyzn ona i mamma były 
bratnimi duszami, dzielącymi się zawsze sekretnym uśmiechem 
lub porozumiewawczym mrugnięciem.

Jedno zmartwienie dręczyło Olivię i przyćmiewało całą radość 
z powrotu do domu. Czy papà pozwoli jej wrócić? To pewne, że 
zapłaciła za swoje grzechy i zasłużyła na ponowne przyjęcie do 
rodziny, ale coś w głębi duszy sprzeciwiało się proszeniu o pomoc 
człowieka winnego jej cierpieniom.

Myśl o przebaczeniu – to słowo tak gładko wychodziło z ust 
kapelana więziennego – bardzo jej ciążyła, lecz jeśli pokora mia-
ła zapewnić jej miejsce, w którym złoży głowę w oczekiwaniu na 
powrót Rory’ego, postanowiła to znieść. Gdy ta okropna wojna 
się skończy i jej narzeczony wróci do domu, będzie mogła zosta-
wić ostatnie osiemnaście miesięcy katuszy za sobą. Ręka dziew-
czyny spoczęła na płaskim brzuchu i powracający ból w piersi się 
nasilił. Czy to w ogóle będzie możliwe po takiej stracie?

Na chodniku przed sklepem, obok skrzyń z jabłkami i poma-
rańczami, pojawiła się samotna postać i zaczęła zamiatać.

Mamma!
Serce Olivii podskoczyło na widok chustki i fartucha matki, po-

chylonej w skupieniu nad swoim zadaniem. Oczy zapiekły ją od 
łez. Tak bardzo brakowało jej wspierającego dotyku mamy, gdy 
była więziona przez tyle miesięcy, traktowana gorzej niż zwierzę 
w laboratoryjnej klatce. Tak bardzo tęskniła za miłością, słowami 
otuchy, domowym jedzeniem, które leczyło każdą chorobę i zmar-
twienie.

Olivia przyspieszyła kroku, jej twarz rozjaśniła się w uśmiechu.
– Mamma! – zawołała, a emocje zdusiły jej głos.
Matka uniosła wzrok. Miotła wypadła jej z rąk i kobieta rzuciła 

się w stronę córki, by zamknąć ją w ciasnym uścisku.
– Och, mia preziosa ragazza1!
Czułe szepty spłynęły na duszę Olivii jak balsam. Ucałowawszy 

policzki córki, matka otarła jej oczy rąbkiem fartucha.
– Jesteś zbyt szczupła. – Mamma cmoknęła, łapiąc ją za ramio-

na. – Musisz coś zjeść.
Jakby w odpowiedzi, żołądek dziewczyny zaburczał. Zaśmiała 

się, widząc uniesione brwi matki.
– Rzeczywiście jestem głodna, mamma. Czy coś wam zostało 

z obiadu?
– Sì. Jest trochę zupy i… – Matka przerwała, nagle marszcząc 

brwi. – Nie możemy pozwolić, żeby ojciec cię tu zobaczył. Wejdź-
my od zaplecza.

Olivia się wyprostowała, choć jej wnętrzności boleśnie się ścis
nęły. A więc tak jak przypuszczała, papà jej nie wybaczył.

Mamma złapała ją za rękę i jak złodziejki pomknęły boczną 
uliczką w stronę tylnego wejścia do sklepu. Minąwszy pojemniki 

1 Mia preziosa ragazza (wł.) – Moja droga dziewczynka
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magazynowe, wspięły się po wąskich schodach do mieszkania. 
Matka szybko przeszła do kuchni i otworzyła lodownię, by wyjąć 
z niej duży żeliwny garnek. Olivii pociekła ślinka na myśl o prze-
pysznym posiłku, który musiał zawierać. Może zupę minestrone?

Na desce do krojenia leżącej na kontuarze spoczywał duży bo-
chenek chleba. Olivia się zawahała, ale potem głód pokonał wszel-
kie opory i sięgnęła po nóż, by ukroić cienką kromkę. Posma-
rowała ją masłem i wzięła duży kęs. Nigdy nic tak bardzo jej nie 
smakowało. 

Mamma nalała zupy do miski.
– Jest już nieco chłodna, ale napełnisz nią żołądek.
– Chłodna jest w porządku, mamma.
Olivia odsunęła krzesło od stołu. Ten sam zielony obrus wciąż 

był na swoim miejscu. Przełknęła kilka łyżek zupy, rozkoszując 
się wybuchem smaków, o których istnieniu zapomniała, ponie-
waż więzienny wikt był w najlepszym wypadku mdły. Jadła, roz-
glądając się po swoim dawnym domu. Wydawało się, że minęły 
wieki, a jednak nic się tutaj nie zmieniło. Ta sama podniszczona 
sofa i fotel, to samo radio na rozklekotanym stoliku w rogu. 

U końca wąskiego korytarza również wszystko wyglądało jak 
dawniej. Drzwi do sypialni rodziców były jak zwykle zamknię-
te. Ani ona, ani jej bracia nigdy nie ośmielili się wejść tam bez 
pozwolenia. Drzwi do pokoju Leo były lekko uchylone, ale te do 
jej azylu także zamknięto. Czy mamma mogła zostawić jej pokój 
dokładnie w takim stanie, w jakim był, zanim została wygnana?

– Nie sądzę, że pozwoli ci wrócić. – Łagodny głos matki prze-
pełniał żal. Jej ciemne oczy zachmurzyły się pod wpływem smut-
ku, okrążone teraz o wiele większą ilością zmarszczek niż dwa 
lata temu. Zanim zaczęła się ta straszna wojna i zanim Olivia po-
pełniła największy błąd w swoim życiu.

– Chcę wrócić do domu, mamma. Co mam zrobić, żeby tak się 
stało?

Matka pokręciła głową i odwróciła się, aby odstawić garnek 
z zupą do lodowni. Na schodach rozległy się kroki.

– Rosina? Sei qui?2

Łyżka w dłoni Olivii zadrżała, rozlewając zupę na obrus. Matka 
posłała córce spanikowane spojrzenie.

– Idź do swojego pokoju. Porozmawiam z nim.
Olivia wstała i skierowała się do swojej sypialni, czując mocno 

przyspieszony puls. Jednak nagle się zatrzymała. 
Nie. Skonfrontuję się z ojcem, nie będę się ukrywać. 
– Olivio, proszę… – Oczy mammy się rozszerzyły, spojrzenie 

skierowała ku schodom.
Sekundę później w drzwiach pojawił się papà. Ujrzawszy Olivię, 

pośliznął się na dywaniku i znieruchomiał. Z jego twarzy odpły-
nęły wszystkie kolory i przez moment Olivia sądziła, że dostrzegła 
w jego oczach przebłysk radości. 

– Papà… – Zrobiła niepewny krok w stronę ojca.
Podniósł rękę, jego rysy stwardniały i skierował wściekłe spoj-

rzenie na żonę. 
– Jak śmiesz się mi sprzeciwiać i sprowadzać ją tutaj – warknął 

po włosku. Papà mówił po angielsku tylko wtedy, gdy było to ko-
nieczne.

– Enrico, per favore3… – Mamma skryła się za stołem.
Dlaczego Olivia nigdy nie zdawała sobie sprawy z tego, jakim 

tyranem był jej ojciec? Jak zmuszał wszystkich do uległości? Obu-
rzenie dodało dziewczynie odwagi i postąpiła naprzód, wyprosto-
wana. 

– Nie wiń mammy, to nie jej wina.
Ciemne brwi ojca zbiegły się w jedną linię. Skrzyżował ramio-

na, przyjmując bojową postawę. 

2 Sei qui? (wł.) – Jesteś tu?
3 Per favore (wł.) – proszę 
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Olivia drżała, ze strachu czy z wściekłości, nie miała pojęcia, 
a jednak się nie cofnęła. Podłe, oskarżycielskie słowa krążyły jej 
po głowie, lecz zanim powiedziała coś, czego nie mogłaby cof-
nąć, postarała się powściągnąć emocje. Pomimo tego, co papà jej 
zrobił, pomimo tego, jak potraktował matkę, musiała myśleć lo-
gicznie. Potrzebowała dachu nad głową, pragnęła ponownie być 
z mammą i gdzieś pod warstwą gniewu i bólu nadal kochała ojca. 
Musiała spróbować naprawić rozłam w ich relacji. Wzięła głęboki 
wdech i świadomie przybrała uniżoną postawę.

– Papà, przyszłam prosić o wybaczenie… i o możliwość po-
wrotu do domu.

Minęło kilka sekund, po czym ojciec odchrząknął i zapytał: 
– Il bambino?4

Przez ciało Olivii przeszedł dreszcz i ogarnął ją smutek, tak 
dobrze jej już znajomy jak oddychanie. Zacisnęła dłonie w pięści 
i podniosła głowę.

– Zabrali mi go, tak jak na pewno się spodziewałeś. Oddali go 
do adopcji.

– Un ragazzino?5 – Smutny szept mammy zburzył stoicki spo-
kój Olivii. Gardło dziewczyny się zacisnęło, mogła już tylko przy-
taknąć. Tak, mały chłopiec. Jej syn Matteo, którego mogła trzy-
mać jedynie przez kilka pięknych chwil, zanim wyrwano go z jej 
objęć. 

Ojciec pokręcił głową. Pod wpływem jego chłodnego spojrze-
nia wzdłuż kręgosłupa Olivii przeszedł zimny dreszcz. 

– Nie mamy już córki. Nie jesteś tu mile widziana. – Mężczy-
zna odwrócił się i wycelował palec w żonę. – Rosina, jesteś po-
trzebna w sklepie. – Bez choćby spojrzenia w stronę córki ruszył 
w dół po schodach. 

4 Il bambino? (wł.) – Dziecko?
5 Un ragazzino? (wł.) – Chłopiec?

Po policzkach mammy spłynęły łzy.
– Tak mi przykro, cara6.
Wargi dziewczyny zadrżały. Jakaś część niej pragnęła, żeby mat-

ka przeciwstawiła się ojcu, żeby powiedziała, że Olivia jest ich 
córką i to oczywiste, że jej wybaczą. A jednak mamma nie chciała 
ryzykować, by gniew Enrico Rosettiego skierował się na nią. 

– W takim razie wezmę tylko trochę swoich ubrań. – Powstrzy-
mując napływające łzy, ruszyła korytarzem do swojego pokoju, 
po czym pchnęła skrzypiące drzwi. Szeroko otworzyła usta. Po-
kój został całkowicie ogołocony. Nie było w nim nic prócz łóżka 
i paru mebli, co czyniło go bardziej sterylnym niż cela w zakła-
dzie poprawczym. Wszystkie zdjęcia i tablica ze szkolnymi na-
grodami zniknęły. 

Dziewczyna rzuciła się w stronę szafy, ale i tam wisiały tylko 
puste wieszaki. Odwróciła się i w drzwiach ujrzała załamującą 
ręce matkę. 

– Mamma, gdzie moje rzeczy?
– On… on się ich pozbył.
– Co takiego?
Olivia zdołała dojść do porysowanej drewnianej komody i za-

częła wyszarpywać szufladę za szufladą. Każda z nich była pusta, 
wszystkie jej ubrania, pamiątki z dzieciństwa i co najważniejsze, 
podarunki od Rory’ego przepadły. Usiłowała sobie przypomnieć, 
jakie skarby tam ukryła – tomik poezji z miłosnym wyznaniem 
narzeczonego, zasuszona róża włożona pomiędzy kartki, srebrny 
medalion, który ukochany podarował jej na osiemnaste urodziny. 
Przepełniona żalem, padła na miękki materac.

– Zdołałam uratować kilka rzeczy. – Mamma sięgnęła pod łóż-
ko i wyciągnęła torbę. Rozwiązała sznurek i wydobyła kilka sztuk 
odzieży oraz poobijane pudełko po cygarach, po czym ponownie 

6 cara (wł.) – moja droga
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ją zawiązała. – Obejrzysz to później, muszę już iść – powiedziała, 
wpychając torbę w ręce córki.

– Mamma, czy Rory przysyłał na ten adres jakieś listy? – Olivia 
tęskniła za choćby jednym zdaniem od narzeczonego, dowodem, 
że ciągle żyje i tęskni za nią tak, jak ona za nim. Wystarczająco 
trudno było nie widywać żadnego członka rodziny przez ostatnie 
osiemnaście miesięcy, ale brak listów od ukochanego był czystą 
torturą. Nie wiedziała nawet, czy otrzymywał jej wiadomości, czy 
wiedział, że była w ciąży i że urodziła mu syna. W marzeniach 
wyobrażała sobie Rory’ego powracającego z wojny, by ją uwolnić. 
Jednak nigdy nie dostała od niego odpowiedzi.

– Och, cara… – Matka odwróciła wzrok.
– To również papà zniszczył?! – krzyknęła. Dlaczego jej ojciec 

był taki okrutny? Od zawsze gardził Rorym, „brudnym Irland-
czykiem”, jak go nazywał, i prawdopodobnie obwiniał go za spro-
wadzenie córki na manowce. 

– Mi dispiace…
– Dlaczego jest ci przykro? Nie ty to zrobiłaś. – Olivia prze-

łknęła napływającą gorycz. Poczuła zawroty głowy pod wpływem 
niesprawiedliwości, jaka ją spotkała. Jeżeli Bóg istniał, to z pew-
nością właśnie wymierzał jej karę. – Muszę poczekać, aż Rory 
wróci do domu, a wtedy papà nie będzie mógł nas rozdzielić.

Mamma pokręciła głową, w jej oczach zalśniły łzy.
– Och, Olivio… On już nie wróci do domu.
Serce dziewczyny głucho tłukło się w piersi. 
– Oczywiście, że wróci! Jak tylko skończy się ta niedorzeczna 

wojna.
Może nawet wcześniej. Modliła się, żeby został ranny, tylko 

trochę, ale na tyle, by odesłano go do domu na rekonwalescencję. 
Czy to było samolubne z jej strony? Zacisnęła palce na spinają-
cym torbę sznurku.

– Nie, cara mia… Rory… – Matka się zawahała. – Rory è morto.

Olivia poderwała głowę do góry tak gwałtownie, że ugryzła się 
w język. 

– Nie żyje? Nie, to niemożliwe!
Twarz matki spowijał smutek. 
– Sì, cara. Eileen przyszła, by nam o tym powiedzieć. Dostali 

telegram trzy miesiące temu. 
– Przyszła t u t a j? – W pustym pokoju rozbrzmiało echo słów 

Olivii. Skoro siostra Rory’ego odwiedziła sklep, to musiała być 
prawda. Zaczęły drżeć jej ręce, a serce dotkliwie się kurczyć, w mia-
rę jak ból się rozprzestrzeniał i docierały do niej te straszne słowa. 
Mamma nie miała powodu, by kłamać. A jednak… jak to możli-
we, że ona sama tego nie wyczuła? Jeżeli byli bratnimi duszami, 
powinna poczuć jego nieobecność w sercu. 

Dystans, jaki oddzielił ją od Rory’ego, odkąd wyjechał na woj-
nę, teraz przemienił się w niezmierzoną przepaść. Nienarodzo-
ne dziecko było jedynym, co ich namacalnie łączyło, ale od kiedy 
odebrano jej Matteo, wszelkie nadzieje się rozwiały.

Gdy tylko Rory przyjedzie do domu, znów będziemy razem – 
powtarzała w myślach. Wszystko wróci do normalności i poradzi-
my sobie z tą stratą. 

Ale to już nigdy się nie wydarzy.
Z gardła dziewczyny wydobył się jęk i padła na kolana. 
– Nie, nie, on nie mógł umrzeć, musieli się pomylić, Rory do 

mnie wróci!
Matka położyła dłoń na plecach córki. 
– Mi dispiace… – powtórzyła. – Niech Bóg się zmiłuje nad wami 

obojgiem.

Ruth Bennington stała na chodniku przed kościołem Świętego 
Olafa, zapatrzona w piękno wznoszącego się przed nią budynku. 
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Zachęcające światła z wnętrza przebijały się przez atramento-
wy zmierzch i jak zawsze zdawały się sięgać w jej kierunku, by 
wciągnąć ją do środka. Ze znużonym westchnieniem starsza kobie-
ta wspięła się po schodach prowadzących do głównych drzwi, po 
czym chwyciła metalową klamkę. W przedsionku przywitał ją 
uspokajający zapach wosku. 

No cóż, Boże, czy dzisiejszy wieczór będzie inny niż wszystkie? 
Może uznasz za stosowne, by w końcu spełnić moją prośbę?

Ruth ruszyła dalej w głąb świątyni, aż doszła do swojej ławki. 
Przeżegnała się i usiadła, znajdując upodobanie w dotyku niewzru-
szonego drewna. Na ołtarzu przed nią migotały dwa małe płomyki. 
Nawet w zaciemnionym pomieszczeniu mogła dostrzec ozdobione 
witrażami okna i obrazy świętych wiszące na jasnych ścianach. 

Od jak dawna przychodziła tu, by się modlić? Od czterdziestu, 
a może raczej pięćdziesięciu lat. Od kiedy ona i Henry przepro-
wadzili się do Toronto jako nowożeńcy. Delikatny uśmiech wy-
płynął na jej usta. Byli wtedy tacy młodzi i naiwni, nie przypusz-
czali, dokąd życie ich zaprowadzi i kiedy ich drogi się rozejdą. 

Mimowolnie jej wzrok powędrował na tablicę pod oknem znaj-
dującym się najbliżej niej.

Ku pamięci Henry’ego Warda Benningtona,
który odszedł od nas zbyt wcześnie.

Kochająca żona, Ruth.

Samotna łza spłynęła po jej policzku.
To już czas, Panie. Nie żebym śmiała Ci dyktować, co masz ro-

bić, ale jestem samotna od lat. Jestem zmęczona i chcę znowu zoba-
czyć mojego Henry’ego.

Palcem w rękawiczce otarła wilgoć z twarzy i rozpoczęła swój 
rytuał modlitewny. Jeżeli miała szczęście i dzisiejsza noc będzie tą 
wybraną przez Boga, to chciała się upewnić, że będzie gotowa. 

Dwie godziny później rozczarowana jak zawsze Ruth podnios
ła się z siedzenia. Bóg i tym razem nie pozwolił, by życie uszło 
z niej, gdy się modliła. Gdyby tylko mogła zebrać się na odwagę, 
zrobiłaby to sama, ale obrazy ognia piekielnego i potępienia trzy-
mały ją mocno na tym świecie. 

– Bądź wola Twoja – wyszeptała, tak samo jak każdego innego 
wieczoru, wychodząc z kościoła. 

Przygnębienie perspektywą samotnego powrotu do domu prze-
nikało ją do kości. Gdy Henry odszedł, zamieszkał z nią jej wnuk, 
Thomas, więc ich rezydencja nie wydawała się taka pusta, lecz kie-
dy dwa lata temu po awanturze wyprowadził się z domu, zaczęła 
spędzać dni na modlitwie o własną śmierć. Modlitwie, która upar-
cie pozostawała bez odpowiedzi. 

Ruth przeszła wzdłuż ławek, do tego stopnia zmęczona, że z tru-
dem podnosiła nogi, i gdyby nie zatrzymała się na krótką chwilę 
przy ostatnim rzędzie, prawdopodobnie nie usłyszałaby cichut-
kiego jęku. Zamarła, wytężając słuch. Czy to możliwe, że tylko 
sobie wyobraziła ten dźwięk?

Sekundę później jej uwagę przykuł lekki ruch. Obróciła się, spo-
glądając na skuloną postać w ławce. Długie ciemne włosy opadały 
na twarz kobiety, zasłaniając jej rysy. Nieznajoma zadrżała i po-
nownie jęknęła. 

Czy ta dziewczyna była chora?
Ruth rozejrzała się po opustoszałej budowli i przeszył ją dreszcz 

niepokoju. Może ta kobieta nie była przy zdrowych zmysłach lub 
coś jej dolegało, a może, tak jak i ona, przyszła tu, by modlić się 
o swoją śmierć. Starsza pani zebrała się na odwagę i podeszła bli-
żej. 

– Przepraszam. Czy potrzebuje pani pomocy?
Dziewczyna się poruszyła. Próbowała usiąść, odgarniając wło-

sy z twarzy. 
– Sì, per favore.
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Wydawała się bardzo młoda. Miała szkliste oczy, a policzki za-
czerwienione jak w gorączce. Ruth cofnęła się o krok.

– Jesteś chora? Czy mam kogoś wezwać?
Dziewczyna ponownie oparła się o ławkę, zwieszając głowę.
– Nie mam nikogo.
Nikogo? Jak to możliwe? Taka urocza młoda osoba… prawdo-

podobnie urocza, gdyby się umyła. 
– Gdzie mieszkasz, kochanie?
– Nie mam domu. – Dziewczyna pokręciła głową.
Ruth się wyprostowała. Może i prowadziła spokojne, uporząd-

kowane życie, ale umiała poznać, że ktoś miał kłopoty, a życie tej 
dziewczyny wisiało na włosku. 

– Poczekaj tutaj, zaraz wrócę – powiedziała. Z nową energią 
pospiesznie wyszła z kościoła. Dzisiejszego wieczoru pastor bę-
dzie musiał opuścić swoje ciepłe posłanie i odwieźć je obie do re-
zydencji Ruth. 

2

O livia budziła się powoli, przekonana, że nadal śni. Nigdy 
wcześniej nie miała tak miękkiego materaca, który w do-

datku pachniał bzem i lawendą. Może umarła i trafiła do nieba, 
a jeśli tak było, to nie chciała otwierać oczu. Mogłaby po prostu 
odpłynąć do wieczności na tej przytulnej chmurce. 

Ktoś ujął mocniej jej nadgarstek. Trwało to chwilę, a potem 
palce przeniosły się na czoło. Mamma. Sprawdzała temperaturę 
jak wtedy, gdy Olivia była mała. Dziewczyna zmusiła ciężkie po-
wieki do uniesienia. Tylko dla mammy byłaby w stanie zrezygno-
wać z nieba. Zamrugała, próbując się skupić na postaci stojącej 
przed nią. 

– Co z nią, doktorze? – zapytała obca kobieta.
Nie mamma.
– Gorączka spada. Wygląda na to, że lekarstwo zaczyna działać. 
Kamizelka ze srebrnymi guzikami była jedynym punktem, na 

którym Olivia zdołała skupić uwagę. Przymrużyła oczy i po chwi-
li ukazała się jej twarz mężczyzny. 

– Dzień dobry, młoda damo. Miło widzieć, że się pani obudziła. 
– Gdzie ja jestem? 
Z pewnością nie w celi więziennej, nie u rodziców i nie w ko-

ściele, gdzie, jak pamiętała, była ostatnio. 


