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Dla Alana, Amelii i Andersona —
mitos¢ nigdy nie ustaje

Latwiej mi identyfikowac sig z postaciami, ktére balansujg
na granicy histerii, ktore baly si¢ Zycia, ktore desperacko usi-
towaly dosiegngc drugiego czlowieka. Te delikatne osoby sg

tak naprawde silnymi ludzmi.
TENNESSEE WILLIAMS



Wyatt powiedzial mi kiedys, ze gdyby wrazliwo$¢ byta scho-
rzeniem, to bylabym nieuleczalnie chora.

— Jestes po prostu dziewczynka ze szkla - mamrotat pod
nosem za kazdym razem, gdy si¢ zarumienilam, rozptaka-
tam albo zbyt dtugo na kogos zapatrzytam.

Nie przeszkadzalo mi to. Ale Wyatt wiedzial, Ze pewnego
dnia pekne - cala, nie tylko moje serce. Chyba mial racje.
Kiedy widze¢ obcg osobe, ktéra cierpi, czuje fizyczny bol.
A jedli znam tego kogos — kompletnie si¢ rozklejam.

Moja terapeutka Robin usitowala wypetni¢ peknigcia, ktd-
re powstaly w dniu $mierci Wyatta. Gdy prébowata naklo-
ni¢ mnie do mdwienia, jej gtos wydawatl mi si¢ szumem
w tle. Robitam, co mogtam, zeby nie dopuszczac jej stow do
siebie, ale na poczatku sesji powiedziata co$, co przedarto
sie do mojego umystu i przywotalo ostre jak brzytwa wspo-
mnienie. I nagle znowu znalaztam sie w szczgsliwszym cza-
sie i miejscu. Bytam mata, a Wyatt siedzial obok mnie, cie-
ply i zywy.

~ Meggie! Slinisz sie na mnie! Obudz si¢ juz. Meg, jeste-
$my na miejscu. — Wyszeptane przez niego stowa pachnialy
goframi, ktore jadt na $niadanie.



W tamte wakacje mialam nie wigcej niz siedem lat, bo
dopiero co skonczytam pierwsza klase. Wyatt mial dziesie¢
lat i byl wysoki jak na swdj wiek. Ludzie traktowali go jak
o wiele starszego, a on zwykle umial sprosta¢ ich oczekiwa-
niom.

Tata zrobil sobie szalowa fryzure i uznal, ze jego pocho-
dzaca ze Wschodniego Wybrzeza rodzina koniecznie musi
zobaczy¢ potudnie Stanéw. JechaliSmy wiec wypozyczo-
nym czarnym chevroletem suburbanem z Pittsburgha do
Nashville w stanie Tennessee. Mama naciskata, zeby$Smy
przynajmniej zatrzymali si¢ w jakim$ przyzwoitym miej-
scu, skoro tata tak nas torturuje. W koncu wyladowalismy
w Hotelu Tennessean, ktdrego jaskrawy wystréj swiadczyl, ze
Nashville uwaza si¢ za Hollywood Potudnia.

Wszyscy pracownicy hotelu glaskali mnie po glowie i za-
pewniali, Zze bede zachwycona pokazem laseréw. Uwierzy-
tam im. Pierwszej nocy, po kapieli, blagalam mame i tate,
zeby pozwolili mi posta¢ przed drzwiami i popatrze¢ na
najwspanialszy pokaz wszech czaséw. Nawet w wieku sied-
miu lat wiedzialam, ze tamte stowa byly wyolbrzymione.

Miejscowi zgromadzili sie w atrium i czekali na rozpocze-
cie. Potem zgasly swiatla, fontanna zaczeta tanczy¢, a kilka
laseréw zmienialo kolor wody w przewidywalnej kolejno-
$ci. Kto$ zagral patriotyczng piesn na bialym salonowym
pianinie. Nieuzasadniona obluda - to najwtasciwsze stowa
opisujace reakcje ttumu. Dokladnie pamietam, ze zapyta-
tam:

— Mamo, czy oni nigdy nie byli nad Niagara?

— Taka juz ludzka natura, Ze jezeli inni nadaja cze-
mus$ zbyt wielka wage, to sami potem to wyolbrzymiamy

— odszepnela. - Pamigtaj, Ze musisz wyrabiac¢ sobie wlasne
opinie.

Nigdy nie zapomneg, jak na mnie wtedy popatrzyta, doty-
kajac palcem mojej skroni.

Po tamtej nocy nie prositam juz rodzicéw, zeby pozwolili
mi obejrze¢ pokaz. Ale to nie tamto wspomnienie tak mnie
przygnebialo. Drugiego dnia w Nashville tata nalegat, zeby-
$my pojechali do tamtejszego wesotego miasteczka. Uzna-
lismy z Wyattem, Ze mialo potencjal - on uwielbiat roller-
coastery, a ja watg cukrowa.

Tamtego ranka dos¢ wczesnie zajegliSmy miejsce na par-
kingu, Zeby przej$¢ przez brame zaraz po otwarciu. Byt lipiec,
a w lipcu wszystkie wybetonowane powierzchnie w Nashville
parujg. Czutam zapach rozgrzanego asfaltu, gdy Wyatt po-
dal mi krem z filtrem i spray przeciw komarom. Wtarlam je
w siebie, nasladujac jego ruchy.

Obtadowani mapami, aparatami fotograficznymi i niele-
galnymi butelkami z woda, wygramolili$my si¢ z auta i ru-
szyliSmy w dwuipétkilometrowsg tras¢ pod bramy wesolego
miasteczka. Dostrzeglam przed nami tlum zgromadzony
wokot starego czerwonego pick-upa. Zmartwilam sie, ze ci
wszyscy ludzie zebrali si¢ tam z powodu psa, ktérego ktos
zostawil w aucie w ten upal.

Gapie drwili z czego$, co znajdowalo sie¢ na pace samo-
chodu. Wyatt kazat mi zakry¢ uszy dfonmi, wiec to zrobi-
tam, ale rozchylitam lekko palce obu dloni. Nie chcialam
przegapic czego$ waznego. Wtedy ustyszalam meskie glosy
jeczace w upale:

- Hej, wielgachna, przywiezli ci¢ do miasta i o tobie za-
pomnieli?



— Z czego jest uszyta ta kiecka? Z balonu?

— To auto ma limit obcigzenia, kobieto.

Moéwilo to trzech mezczyzn, ktérzy wedlug mnie wygla-
dali tak samo. Byli chudzi, z zapadnietymi klatkami piersio-
wymi, i mieli w sobie nerwowo$¢ zapchlonych pséw. Mama
i tata szybko przeprowadzili nas na drugg strone rzedu sa-
mochodéw, a Wyatt uwaznie wpatrywal sie we mnie, by sie
upewni¢, ze ich nie slysze. Czy wiedzial, co byto na pace
pick-upa?

Ja jeszcze tego nie widziatam, bo bytam za niska. Ale gdy
tylko znalezli§my si¢ tuz za pick-upem, roze$miany thum
sie rozszedl i zobaczylam ja. Byla olbrzymia. Musiata wazy¢
z dwiescie kilograméw. Jej cialo wypelniato calg pake auta,
a czeSciowo nawet wylewalo sie bokami, co musialo by¢ bo-
lesne... Jej krétkie czarne wlosy chyba byly przystrzyzone
tepymi kuchennymi nozyczkami, bo ttuste kosmyki ster-
czaly na wszystkie strony. Miala na sobie cos, co wyglada-
to jak niebieskie przescieradta zszyte razem, z otworami na
rece. A co najtragiczniejsze — ubranie byto za krétkie albo
sie podwinelo, gdy kobieta wsiadfa na tyl auta. Siedziata na
materiale, wigc nikt nie bytby w stanie naciagna¢ go na jej
kolana. Owijal si¢ tylko niezgrabnie wokot gornej czesci jej
ud. Mocowata sie z paczka drazy - moich ulubionych cu-
kierkow - a kiedy wreszcie udalo si¢ jej ja otworzy¢, kulecz-
ki czekoladowe wystrzelily w powietrze na wszystkie strony
i bezglosnie pospadaly na jej miekkie cialo i rozgrzany as-
falt.

Jej spojrzenie mnie przesladowalo. Popatrzylam jej w oczy
tylko przez sekundg, gdy zwrdcita wzrok w naszg strone, jak-
by sie zastanawiala, co mamy jej do powiedzenia.
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— Nie gap si¢, Meg. To niegrzeczne — wycedzil przez z¢by
Wyatt, biorgc mnie za reke i ciaggnac mnie lekko za soba.

Ale ja nie chcialam by¢ niegrzeczna. Patrzylam z nie-
pohamowanej ciekawosci, jaka wzbudzitla we mnie pust-
ka w jej oczach. Nie byto w nich Zadnego zainteresowa-
nia, zadnego blysku emocji. Spojrzalam przez ramig, by si¢
upewnic, ze kobieta oddycha.

Odwrdcita si¢ i przechylifa gtowe na bok, patrzac na mnie,
a potem, ku mojemu zdumieniu, u$émiechneta sie. Nie byl to
zlodliwy usmieszek, ktory miatby mnie odstraszy¢, zebym
przestala sie gapic. Byt stodki. Lubila dzieci — na pewno mia-
ta dzieci albo wnuki - i polubila tez mnie. Jej oczy ztagodnia-
ty, kiedy odpowiedziatam usmiechem i do niej pomachatam,
i sama uniosta dton, by mi pomacha¢. Poczula si¢ szczgsliwa
dlatego, ze tam bylam.

Opowiedziatam te¢ histori¢ Robin, kiedy ponownie za-
pytata mnie, dlaczego czuj¢ si¢ winna $mierci Wyatta. Nie
umiatam wyjasni¢ mojego poczucia winy. Wiedzialam tyl-
ko, ze odegratam wtedy jakas role. Dotknetam sceny, zanim
weszli na nig aktorzy, a méj dotyk co$ schrzanit. Wyatt zgi-
nal, a ja przezylam.

Btagatam Robin, by mnie zrozumiata.

- Moja mama normalnie by funkcjonowata, gdyby za-
miast mnie byt tu Wyatt - powiedziatam.

Robin pokrecita gtows i przytozyta dtugopis do ust.

— To nieprawda.

— Smier¢ Wyatta jest zwiazana z calg brzydota tego $wiata
— dodalam. - Jak pani moze tego nie widzie¢?

Wentylator buczacy w kacie przekrecit sie w moja strone
i zaczal zdmuchiwa¢ mi na twarz dlugie kosmyki wlosow.
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Nie odgarnetam ich jednak, bo dzigki temu moglam za-
mknac oczy.

— Dlaczego $mier¢ twojego brata jest czescig swiatowej
tragedii, Meg?

Postatam jej spod wloséw spojrzenie wyrazajace gleboka
pogarde.

— Weale tego nie powiedzialam. Przekreca pani moje sto-
wa i z powrotem wklada mi je w usta. - Wszyscy doroéli
w moim zyciu tak robili i nie cierpialam tego.

- W takim razie powiedz mi, co miatas na mysli, mo-
wigc... — Przerwala, zeby przeczytac cos, co napisata w opra-
wionym w skére notatniku. - ,,Smier¢ Wyatta jest zwigzana
z cala brzydota tego $wiata”.

Postanowilam wykazac¢ si¢ anielska cierpliwoscia, Zeby
przyspieszyc te sesje.

— Chodzilo mi o to, ze nienawis¢ tamtego lipcowego po-
ranka w Nashville byla nadal Zywa tego koszmarnego dnia
w Pittsburghu. Ludzie nienawidzg si¢ nawzajem, wigc ka-
saja sie jak weze. Wszystko jest ze sobg powigzane... Lu-
dzie s3 ze sobg powigzani. Wpadamy na siebie... Niektorzy
z nas s3 dobrzy, inni zli, a wigkszos¢ jest mieszankg jedne-
go i drugiego. Kazda mysl wprowadzona w czyn ma swo-
je konsekwencje. Co do jednej. - Odchrzaknelam. W kon-
cu ubralam w stowa wniosek, do ktérego dosztam w dniu
$mierci Wyatta.

Moja twarz na pewno zdradzata moje wlasne zdziwienie,
bo Robin przez chwile przygladata mi si¢ badawczo. Potem
poprawila koc, ktéry okrywal jej skrzyzowane nogi — uzy-
wala takich rekwizytéw, zeby pomdc mi si¢ zrelaksowac —
i spokojnie na mnie popatrzyta.
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- Meg, czujesz bdl, i to namacalny. Masz poczucie winy
i to jest normalne. Ale te uczucia ci¢ nie definiuja. Sg zwia-
zane z falszywymi mechanizmami, ktére wytworzyl twdj
umysl, zeby zrozumiec strate, jakiej doswiadczylas. — Pstryk-
neta kilka razy dtugopisem i przez diuzsza chwile zapewne
zastanawiala sie, co powiedzie¢ - i co tak naprawde zro-
zumiem z jej stéw. — To przeswiadczenie, ktérego nabra-
tas w dziecinstwie, ze w jakis sposob jestes odpowiedzial-
na za szczgscie, a nawet za bezpieczenstwo ludzi, ktérych
spotykasz na swojej drodze, tamtej kobiety w pick-upie
w Nashville... Jest btedne i niebezpieczne. Musisz si¢ z tym
uporac.

Z powrotem spojrzala do notatnika, przewertowata go
i zatrzymala si¢ na jakiej$ stronie w srodku, ktérg przez mi-
nute czytala w milczeniu. Moze czekata, az co$ powiem. Wy-
tamywatam sobie palce, zeby powstrzymac potrzebe wypel-
nienia ciszy wigkszg liczba sléw. Stowa niczego nie zmie-
niaja.

W kaciku ust Robin zatanczyl usémiech i jej spojrzenie zta-
godniato. Odgarnetam wlosy z twarzy, zeby lepiej ja widziec.

— Podczas naszego pierwszego spotkania — zaczeta - po-
prositam cie, zeby$ opowiedziala mi o Meg sprzed $mierci
Wyatta.

— Pamietam.

- Mowilas, ze nigdy nie umiatas ukrywac uczu¢ i bytas
bardzo wrazliwa. Zaciekawilo mnie, ze ludzie w twoim oto-
czeniu zawsze traktowali cie, jakby$ byta bardzo krucha. Jak
nazywatl ci¢ Wyatt? ,,Dziewczyna ze szkla™?

Znajomy impuls obronny szarpnal wodze moich mysli.
Wyatt nie chcial zle. Nie wiedzial, jaka bede ostra, kiedy sie
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stluke - jak okalecze tych, ktorzy za bardzo si¢ do mnie zbli-
z3. Powstrzymywalam 1zy, az oczy piekly mnie z wysitku.

Robin wstala, co nie zdarzylo si¢ nigdy wczesniej, a koc
spadl na podloge z cichym szeptem bawelny, fredzli i powie-
trza. Terapeutka uklekta przy moim krzesle i dotkneta moje-
go ramienia, jakby chciala pokaza¢ swoja powage.

— Meg... Musisz o tym zapomnie¢. Jestes silniejsza, niz
ci si¢ wydaje. Na lito$¢ boska, nie jestes odpowiedzialna za
$mier¢ Wyatta. Twoja mama wcale nie wolalaby, zebys to
byla ty. A kobieta w pick-upie? To ona chciala sprawic, ze-
by$ swobodniej sie poczula, a nie na odwroét. To ty bylas
dzieckiem, Meg... A ona byla dorosta.

Odwrdcitam sie, by unikna¢ tej inwazji. Nie prositam
o nig, wigec wbilam wzrok w czarno-bialg grafike na $cianie,
ktéra miata inspirowa¢ klientéw. Dziewczyna na nadruku
dopiero co wspieta sie na szczyt gory. Stala spokojnie i pa-
trzyla w niebo. Pod spodem widnial napis: ,Wdzigcznos¢”
Robin powiodla wzrokiem za moim spojrzeniem i wrécita
na swoje krzesto, jakby cofnat j tam montazysta filmu.

— Wszyscy czujemy pustke, kiedy kogo$ stracimy - po-
wiedziala. - Wydaje si¢ nam, ze ta ziongca pustka bedzie
W nas na zawsze i Ze wszyscy wokol widzg ja jak na dloni.
Ale to nieprawda. Te pustke wypelni zycie. Co$ zupelnie
innego, ale przynajmniej nie bedziemy juz czu¢ hulajacego
W niej wiatru.

— Mowi pani tak, jakby pani uwazala, Ze powinnam zo-
stawi¢ to za sobg. — Pochylifam sie do przodu, zeby si¢ sku-
li¢. — A wiec teraz tez oblalam terapig?

Robin znowu wstata i zaczeta chodzi¢ po gabinecie. Naj-
wyrazniej nie wiedziala, co zrobi¢ z rekami.
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- Oto co prébuje powiedzie¢. Twoje zycie jest o wiele
obszerniejsza historig niz ta jedna okropna rzecz, ktdra si¢
wydarzylta. - Wyciagneta rece w bok, by zilustrowa¢ swo-
je stowa. — Tak, tamta chwila uksztaltuje twoja historie, ale
bylas juz na dobrej drodze, by wie$¢ naprawde wartosciowe
zycie. Smier¢ Wyatta data ci jeszcze szerszg perspektywe.
Widzisz §wiat wyrazniej niz reszta z nas. — Przerwatla i wy-
mamrotala pod nosem co$, co mi umkneto.

- Stucham? - spytatam.

Jej naglty wybuch ekspresji mnie zaintrygowal. Moje $wie-
ze, lecz bogate doswiadczenia z terapeutami wskazywaly, ze
woleli réwnowage od pasji.

- Powiedzialam, Zze moim zdaniem zawsze widziata$ $wiat
wyrazniej. — Patrzyla na mnie przez chwile zamyslona, z re-
kami wspartymi na biodrach.

I nagle dotarto do mnie, Ze Robin widzi dla mnie nadzie-
je. Wyprostowalam sie¢ na siedzeniu.

— Tak jak przed chwilg, gdy postanowilas mi opowiedzie¢
o wakacjach w Nashville - powiedziata, kiwajac glowa. — Ta
historia nie miata nic wspolnego ze §miercig Wyatta, ale kie-
dy zdecydowalas si¢ nig podzieli¢, pokazalas, na co cie stac.

— Niby na co? - Wiercilam si¢ pod jej spojrzeniem.

- Dostrzegasz rzeczy, ktorych inni nie zauwazajg. Taka
wlasnie jeste$ i to pochlania twoj czas i energie. To nic zle-
go, ale jest to narzedzie, z ktérym musisz nauczy¢ si¢ ob-
chodzi¢. Historia twojego Zycia to co$ wiecej niz psychicz-
nie chory dzieciak z bronia.

- Nic na $wiecie nie jest wazniejsze niz to.

- Wiem, ze w tej chwili tak si¢ wydaje. - Westchneta. Chy-
ba sama mocowala si¢ ze swoim bledem. - Spdjrz na to
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w ten sposob - podjeta w koncu. - Jestes inna. Masz prze-
wage nad réwiesnikami, bo wiesz, jak cenne sg zycie i re-
lacje z innymi. Ale, i wyrazam tu swoja ekspercka opinie,
miala$ juz t¢ wiedze i t¢ madros¢ przed $miercig Wyatta.

— Tak - odrzektam. - I stad okreslenie: ,,dziewczyna ze
szkla”, o ktéorym wczesniej rozmawialysmy.

Odchylitam si¢ na krzesle i skrzyzowatam ramiona. Wie-
dzialam, co Robin usiluje powiedzie¢, i najbardziej przera-
zalo mnie to, ze mialo to sens.

Pokrecita glowa.

— Nie, nie chodzi o ten przydomek. Nie o tym méwie.
Niebawem zobaczysz, ze kto$ dostrzeze twoja site i madros¢
i zachwyci si¢ picknem twojej duszy. Ten kto$ zapragnie by¢
czescig twojej opowiesci, bo bedzie wspaniala.

Drogi Wyatcie,

wyjezdzamy z Pittsburgha. To pomyst taty. Nie chce dluzej
mieszka¢ wsréd wspomnien. Jak wiesz, nigdy nie radzitam
sobie ze zmianami, wigc nie bardzo wiem, co robic - jak opu-
sci¢ Ciebie i nasz dom.

Oto co chce Ci powiedziec: kiedy bedziesz nas szukat, to
nie tutaj. Ale nie przestawaj szukac.

Tak bym chciata, zebys tu byt i sprawit, Zeby wszystko sig
utozylo. Piszqgc to, zdatam sobie sprawe, zZe tak naprawde
chciatabym o wiele wigcej. Ale przeciez wiesz...

Kocham Cig na zawsze.

Meg



Chmura, ktérg obserwowatam od kilku kilometrow, w kon-
cu pekla i lunat deszcz. W Pensylwanii sierpien jest wilgot-
nym miesigcem. Ta podréz wprowadzila mnie wigc w tajni-
ki jazdy po autostradzie w czasie oslepiajacej ulewy. Fajnie.

Prowadzilam czarno-srebrnego jeepa mojego brata droga
miedzystanowa numer 70 z Pittsburgha. Odkad skonczytam
szesnascie lat, przestrzegatam tych samych zasad, co Wyatt
- zadnych pasazerdw, chyba ze to cztonkowie rodziny, zad-
nych SMS-6w, zadnej muzyki zespotéw z natapirowanymi
fryzurami z lat osiemdziesigtych. Ta ostatnia zasada byta
zwigzana z uwielbieniem, jakim Wyatt darzyt Poison - Talk
Dirty to Me puszczone na caly regulator najwyrazniej roz-
praszalo go za kétkiem.

Mama jechala przede mng swoim sedanem, a na prze-
dzie tata prowadzit pick-upa. Nasza mata karawana mknela
w strone¢ Chapin w stanie Wyoming, by zdazy¢ dotrze¢ na
miejsce przed cigzaréwka ekipy od przeprowadzek. W desz-
czu, ktory stanowil niemile widziang komplikacje, zwolni-
tam do szesc¢dziesiatki i wlaczytam $wiatla. Tata zauwazyl,
ze zostalam w tyle i tez zwolnil. Mama przekrecita glowe,
zeby spojrze¢ na mnie w lusterku.
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Tak, jestem tu, jestem.

Nic dziwnego, ze si¢ martwili. Ich osiemnastoletni syn
zginal rok i trzy miesigce temu. Niewazne, jak do tego do-
szfo. Wazne, Ze to si¢ wydarzyto.

Pamietam nasze wspolne zdjecie, zrobione w dniu, w ktd-
rym rodzice przywiezli mnie do domu tuz po urodzeniu.
Wyatt mial trzy latka i siedzial na wielkim, zielonym, sztruk-
sowym fotelu. Jego glowa wygladala na zbyt duza wzgledem
reszty ciala, a wlosy mial uczesane, chyba pierwszy i ostatni
raz w zyciu. Rodzice zawsze mowili, ze kiedy potozyli mu
mnie na kolanach, r6zowiutka i malutka, dotknal mojego
policzka i powiedzial: ,Stodka dzidzia”.

Bez wahania poszlabym za nim w ogien. Zreszta nie tyl-
ko ja, bo dzialal na ludzi jak magnes. Chlopcy chcieli si¢
z nim kumplowac¢, a dziewczyny nigdy nie mialy go dos¢.
Znajomi czesto wydzwaniali do niego o najdziwniejszych
porach. Zazdrosna i zawsze kilka krokéw za nim, czekatam
na swoja kolej.

Jednak odkad zginatl, coraz bardziej wtapiatam si¢ w tlo.
Zresztg i tak wlasnie tam czulam si¢ najswobodniej. Wy-
kasowalam swoje konta z mediéw spotecznosciowych i wy-
pisatam si¢ ze wszystkiego, co nie bylo absolutnie wymaga-
ne do standardowego dyplomu ukonczenia szkoly sredniej.
Zniknetam.

Robifam to, czego oczekiwano. W obecnosci rodzicow
milczatam, przejetam codzienne obowigzki, ktére oni po-
rzucili, i robitam wszystko, zeby nasze zycie toczylo si¢ dale;.
Moja rodzina od kilku pokolen mieszkata w Canning Mills,
na utopijnych przedmiesciach Pittsburgha, wigc bezustan-
nie kto§ wpadat zyczy¢ nam wszystkiego dobrego.
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Umylam i oddatam setki naczyn zaroodpornych i zadzwo-
nilam do coraz szerszych kregdw oséb, ktdre jeszcze nie wie-
dzialy, ale z jakiego$ powodu powinny wiedzie¢. Ostatnim,
czego chcialam, bylto poglebianie cierpienia moich rodzi-
cow, wiec dlawitam w sobie zal i tylko utwierdzatam sig¢
w swojej determinacji. Dalo mi to czas, by ztagodzi¢ wilas-
ne reakcje i ukry¢ si¢ w szczelinach zycia. Chaos caly czas
podazal naszym $ladem i bytam przekonana, ze odnajdzie
nas rowniez w Wyoming, wigc nalezalo si¢ na to przygoto-
wac. Gdybym miala obstawia¢, powiedzialabym, ze nastep-
na katastrofe spowoduje moja mama. Kiedy tata podzielit
sie z nami nowina, ze przyjal propozycje pracy w hotelu
w Wyoming, powiedziala mu, Ze oszalal. Byl zastepca dy-
rektora w najwigkszej firmie marketingowej w Pittsburghu,
wiec wyciagnal z rekawa hiperbole:

— Przestepczo$¢ tam nie istnieje! Ludzie nawet nie za-
mykaja drzwi na klucz! Do liceum chodzi moze siedemset
dzieciakow!

Mama, artystka, ktéra wystawiala swoje prace w znacza-
cych galeriach i nie dawata tak fatwo si¢ oszukaé, wywrd-
cita oczami.

— Nie mozemy zostawi¢ tu Wyatta — odparla. - Nie mo-
zemy opusci¢ naszego domu.

Przez ostatnie miesigce ich malzenstwo stopniowo sie¢
rozpadalo. Ich idealny zwigzek zdominowaly ciagle ktot-
nie. Mama codziennie zaczynata jakie$ sprzeczki z tatg. Ro-
bifa to szeptem przez zacisniete z¢by albo na glos, chodzac
za nim, kiedy kosil zapuszczony trawnik. Kroczyla przez
blotniste slady, zostawione przez kosiarke na przemoknigtej
ziemi, celowala mu palcem w twarz i wrzeszczala, zeby na
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nig spojrzal, nie przejmujac sie, ze patrza na nich sasiedzi.
Obserwowata go znad kuchennego stotu, kiedy przycho-
dzil po kawe, i wyskakiwala na niego, zanim zdazyl wypi¢
cho¢ tyk.

Tata z nadludzka cierpliwoscig znosil jej niemalze bez-
ustanne grozby. Po prostu kiwal gtowg i czekal. Tak wigc,
chociaz mogto si¢ wydawa¢, ze decyzje o przeprowadzce
podjelismy wspolnie, wcale tak nie bylo. Wleklismy sie na-
przéd, na jaki$ czas wstrzymujac sie od osadow.

Na siedzeniu pasazera zabuczal moj telefon. Wcisnetam
guzik gtosnika i czekalam, az Harris — najlepszy przyjaciel
Wyatta - zacznie mowi¢. W miare mozliwosci taczylismy sie
codziennie o szesnastej, czyli w porze, kiedy Harris i Wyatt
razem biegali, odkad skonczyli pietnascie lat i mieli zadat-
ki na wschodzace gwiazdy zawodéw dlugodystansowych.
Czasami nic nie méwilismy, ale juz sam fakt, Ze bylo mie-
dzy nami otwarte polaczenie, pomagal nam obojgu.

— Co tak u ciebie dudni? - spytatam.

- Karmig psy. Czekaj.

Przejechatam kolejne pottora kilometra, stuchajac dysze-
nia, odgloséw chrupania psiej karmy i Harrisa moéwiacego
do psow tak, jakby byly dzie¢mi. Powtarzal: ,Dobra dziew-
czynka” albo ,,Kto ci¢ kocha? No kto?”. W koncu ustyszalam
odgtos zamykanych drzwi i wywnioskowatam, ze wszed! do
swojego pokoju.

- Daleko zajechatas? - spytal.

— Nie wiem... Kilkaset kilometréw? Pada deszcz.

- Tak, tutaj tez. — Harris stukal co$ na laptopie, a potem
w tle ustyszatam ciche dzwigki jego ulubionego zespotu. -
A jak dzisiaj oceniasz psychoze mamy?
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— Tata pozwolil jej prowadzi¢, wiec najwyrazniej funk-
cjonuje na lepszym poziomie. Albo przemycil jej tabletke.
Opcja numer dwa byla taka, zeby przypiac jej auto do cig-
zarowki ekipy od przeprowadzek, ale mama wygrata tamta
kiétnie.

Harris parsknat.

- Normalnie nie wierze... Zawsze byla moja ulubiona
mama. M6j Boze, przeciez to Adele Kavanagh, stynna ar-
tystka. Byta taka odjechana.

- Dziwny jeste$ — powiedzialam.

— Wcale ze nie - odpart glosem dziesieciolatka. - Razem
bylyscie super.

Mial racje... Kiedy$ bylysmy sobie bardzo bliskie. Za-
wsze sadzitam, ze Wyatta kochala bardziej, ale mnie row-
niez darzyla miloscia, i to z sita mamy-niedzwiedzicy. Stu-
zyla mi radg w sprawach zdartych kolan, przetluszczaja-
cych si¢ wloséw, pierwszych biustonoszy, aparatu orto-
dontycznego i nieprzejednanej nikczemnosci dziewczyn
w szkole.

Z radoscig powitala moja niezaleznos¢... Nie, nie, to
bylo co$ wiecej — praktycznie ja na mnie wymusita. Chciala,
zebym ogladata swiat trzezwym okiem. Za jej sprawa na-
bylam umiejetnos¢ formulowania wlasnych opinii wbrew
temperaturze panujacej wérod ttumu. To dzieki niej réw-
niez rozumialam takie pojecia jak ,,szacunek” i ,,pokora”
i umialam wcielac je w zycie.

Zasmialam sie pod nosem.

— Co? - spytal Harris.

— Przypomnialo mi sie, jak §piewala z nami w samocho-
dzie na cate gardlo przy opuszczonych szybach.
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- Tak, Wyatt to uwielbial - powiedzial Harris. - A pa-
mietasz, jak tanczyta z nami w waszym salonie? Jakies tu-
bylcze tance z tupaniem i szalenstwami?

- Tak... Z szalenistwami. — Stracilam o wiele wiecej niz
Wyatta. Stracitam mame.

- To jak? Rodzice podziekowali ci za to wszystko, co zro-
bifas, zeby przygotowac sie do przeprowadzki? — spytal.

— Nie, ale chyba nie byliby w stanie. Nie oczekiwatam po-
dziekowan.

Tata zostawit mi liste spraw do zalatwienia, a ja zacisne-
tam z¢by i zmusitam sie, Zeby je wykona¢. Na cale szczescie
hotel zgodzit si¢ spakowac nasze rzeczy. Z checig pozwolili-
$my ekipie od przeprowadzek przedzierac si¢ przez nagro-
madzony miesigcami smutek. Chodzitam krok w krok za
kobieta, ktéra zdejmowala ze $cian wszystkie zdjecia i za-
wijala je w foli¢ babelkowa deformujaca nasze twarze jak
w gabinecie krzywych luster.

Nawet nie przepraszaliSmy i nie czuliSmy si¢ niezrecznie.
Siedziatam na tézku, gdy ktos obcy pakowat rzeczy z moje-
go pokoju. W myslach pragnefam tylko, zeby spakowal tez
balagan, ktéry miatam w glowie.

- Czemu twdj tata nie sprzeda domu?

- Nie umie si¢ na to zdoby¢ — wyjasnitam. - Szkoda, ze
nie widziate$ go dzis rano, byt taki czysty i wysprzatany. Zo-
stawiliémy wiekszo$¢ duzych mebli. Prawie wszystkie obra-
zy mamy nadal wisza na $cianach. Wyglada tak, jakbysmy
mieli wréci¢ za kilka dni.

— A jaki bedzie wasz nowy dom w Chapin?

— Stary. Nawet bardzo, chyba z tysigc dziewigéset osiem-
nastego roku. Tata mowi, Ze jest maly i stoi w srodku miasta.
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— To strasznie daleko od Pittsburgha, siostrzyczko.

— Prawie trzy tysiace kilometréw — powiedziatam.

Oboje zamilkliémy i pomyslalam o odleglosci, ktéra juz
nas dzielita. Wyobrazitam sobie mape i powykrzywiang li-
nie drogi migdzystanowej numer 70, po ktérej przesuwat si¢
miniaturowy jeep. A w Pittsburghu siedzial malenki Harris,
wychylajac si¢ przez okno i machajac do malenkiej mnie.

— Zauwazylas, ze wczoraj wieczorem znowu pojawilo si¢
na Facebooku konto Wyatta? — spytat Harris. - O pé6ino-
cy dostalem cholerne zaproszenie do znajomych. Dostalem
powiadomienie: ,,Czy znasz Wyatta Kavanagh?”, a obok jego
zdjecie z biezni.

- Kto to robi?

Poczulam gorzki smak dawnego gniewu. Harris i ja wy-
kasowalismy wszystkie konta Wyatta dwa tygodnie po jego
$mierci. Nie mogliémy znie$¢ tego, ze ludzie, ktérzy ledwie
go znali, pisali posty o tym, jacy byli mu bliscy albo ze byli
w nim zakochani. Kazdy twierdzil, ze jest ostatnia osoba,
ktéra z nim rozmawiala. Niedtugo potem, jak deaktywo-
walis$my jego profil, ktos zarejestrowal nowe konto na jego
nazwisko. Bez wzgledu na to, ile razy Harris zgtaszal skarge
i konto usuwano, zawsze pojawialo si¢ na nowo.

— To chyba Sophie - powiedzial. - Juz za zycia tak mu
sie narzucata, Ze zrobilem si¢ podejrzliwy. Pogadam z nia
dzisiaj.

— Powiedz jej, prosze, ze bytoby mi milo, gdyby zostawi-
ta go w spokoju.

Harris si¢ zasmial.

— Nie zabrzmialo to bardzo groznie. - Zawsze robil mi
wymowki, ze jestem zbyt fagodna. — Postuchaj, Meg. Tak
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sobie mysle, ze chyba nie powinienem do ciebie dzwoni¢
codziennie.

- Czemu?

- Bede probowat sie odnalez¢ w Penn i wykombinowac,
jak dogadac¢ sie ze wspoétlokatorem palantem z Ohio, ktéry
nie jest i nigdy nie bedzie Wyattem. A ty musisz zrobi¢ so-
bie przerwe i zacza¢ od nowa bez tego wszystkiego. ..

— Ale ja chce, zeby$ do mnie codziennie dzwonil.

— Ale nie moge — wymamrotal. - Po prostu nie moge.

Okropnie sie czutam, opuszczajac Harrisa. Wytrwat przy
mnie w najczarniejszych dniach. I nie tylko ja potrzebowa-
fam tej przyjazni. Harris stracit najlepszego kumpla. Mieli
wspolne plany na przyszlo$¢. Zamierzali zawojowa¢ Uni-
wersytet Pensylwanii, zdoby¢ stawe i umawiac sie z najtad-
niejszymi dziewczynami. No, moze i nie, ale razem potrafili
sprawic, ze wszyscy we wszystko wierzyli.

— Tylko obiecaj, ze od czasu do czasu do mnie napiszesz.
— Nie chcialam btagag, ale zrobitabym to, gdyby byto ko-
nieczne.

- Obiecuje... Boze, siostrzyczko...

- Wiem.

- To takie trudne... - powiedzial. - Czujg, jakbym na
nowo go tracil. - Harris wziagl drzacy oddech, wyolbrzy-
miony przez gloéniki jeepa. - Wiem, co powiedzialby ci
Wyatt: ,Meggie, masz zy¢ dalej, by¢ madra i nawigzywac
przyjaznie. Masz jezdzi¢ konno, umawiac si¢ z kowbojem,
czy co$ w tym stylu. I koniec z minispddniczkami, na litos¢
boska!”.

Zachichotalam i zaptakalam jednoczes$nie. Harris umiat
idealnie nasladowa¢ Wyatta.
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— I kocham ci¢ — dodal niemozliwie tagodnym tonem. —
Powiedzialby: ,,Kocham ci¢”.

- Wiem - wyszeptalam. - Ciebie tez kochal.

Harris w milczeniu zakonczy! pofaczenie. Ja tez nie wie-
dzialam, jak si¢ pozegna¢. Nie bytam w tym dobra. Nadal
codziennie rozmawialam z Wyattem - ale nie z jego du-
chem. To byla moja tajemnica. Nadal byt dla mnie jak zywy.
Ogrzewal przestrzen, w ktorej przebywatam. Styszatam go.
Nocg pisatam do niego listy i wierzytam, ze je czyta. Wie-
dzialam, Ze siedzi ze mna w jeepie zmierzajacym na zachod.
Jego stowa wyrwaly mnie z oszotomienia, ktére odczuwa-
tam. Nastala cisza, a potem pojawil si¢ jego gtos, gleboki,
tagodny i cichy:

— Nie boj sie, Meg.

— A jednak si¢ boje.

— Wszystko bedzie dobrze, a ja jestem tutaj, gdyby$ mnie
potrzebowala. — Jego ciepto owionglo przednia szybe, a ja
na sekund¢ zamknetam oczy.

Usitowatam zignorowac drugi dzwiek - ten, ktdéry nie byt
glosem Wyatta, a ktérego najbardziej si¢ obawialam — brze-
czenie szkla, rozlegajace sie, zanim co$ peknie. To metalicz-
ne ostrzezenie, ktore dos$¢ wrazliwi ludzie stysza, gdy co$
gdzie§ zaraz ma si¢ rozpas¢. Moze tylko ja nastrajam si¢ na
wibracje kruchych rzeczy, moze to dlatego, ze moje cialo
rezonuje na tej samej czestotliwosci.

Bytam mlodziutka, gdy dosztam do wniosku, ktéry wy-
dal mi sie calkiem logiczny: wszystko, co jest ze szkla, si¢
tlucze. Ja jestem ze szkla, a wiec ja tez kiedys sie sttuke.

Pierwsza noc w podrézy do Wyoming spedzilismy w Saint
Louis. O dwudziestej drugiej juz spaliSmy, a o szdstej zno-
wu bylismy w drodze. Na drugi nocleg zatrzymalismy sie
w Hays w stanie Kansas i zameldowali$my si¢ w typowym
przydroznym motelu. Czesto w takich bywalismy i kiedy$
je uwielbialismy. W przydroznych motelach nocujg ludzie,
ktdérzy przed czyms uciekajg. Teraz bylo to wiec co§ w sam
raz dla mnie.

Przegrzebalismy bagaze i wyjeliémy z nich kilka rzeczy,
ktérych potrzebowalismy na noc. Kiedy ruszylismy w stro-
ne schodéw, mama zwolnita, wiec na nig zaczekalam. Nie
miata makijazu i jej twarz wydawala mi sie obnazona, jakby
oczekiwala, ze wszechswiat w kazdej chwili moze odpowie-
dzie¢ na wszystkie jej pytania. Byla piekna.

- Dobrze si¢ czujesz? - spytalam.

Jeszcze nie wymyslitam nowej formutki zagajania z nig
rozmowy. Kiedy$ zamiast: ,,Czes$¢, co stychac?” mowilysmy:
~W porzadku?”. Teraz to pytanie wydawalo si¢ glupie, bo
nie bylo na nie dobrej odpowiedzi. Probowalam je przefor-
mulowa¢, ale wymawiajac kazde banalne powitanie, czu-
fam, jakbym miata usta pelne waty.

27



