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Dla Alana, Amelii i Andersona –
miłość nigdy nie ustaje

Łatwiej mi identyfikować się z postaciami, które balansują 
na granicy histerii, które bały się życia, które desperacko usi-
łowały dosięgnąć drugiego człowieka. Te delikatne osoby są 
tak naprawdę silnymi ludźmi.

Tennessee Williams
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Wyatt powiedział mi kiedyś, że gdyby wrażliwość była scho­
rzeniem, to byłabym nieuleczalnie chora.

– Jesteś po prostu dziewczynką ze szkła – mamrotał pod 
nosem za każdym razem, gdy się zarumieniłam, rozpłaka­
łam albo zbyt długo na kogoś zapatrzyłam.

Nie przeszkadzało mi to. Ale Wyatt wiedział, że pewnego 
dnia pęknę – cała, nie tylko moje serce. Chyba miał rację. 
Kiedy widzę obcą osobę, która cierpi, czuję fizyczny ból. 
A jeśli znam tego kogoś – kompletnie się rozklejam.

Moja terapeutka Robin usiłowała wypełnić pęknięcia, któ­
re powstały w dniu śmierci Wyatta. Gdy próbowała nakło­
nić mnie do mówienia, jej głos wydawał mi się szumem 
w tle. Robiłam, co mogłam, żeby nie dopuszczać jej słów do 
siebie, ale na początku sesji powiedziała coś, co przedarło 
się do mojego umysłu i przywołało ostre jak brzytwa wspo­
mnienie. I nagle znowu znalazłam się w szczęśliwszym cza­
sie i miejscu. Byłam mała, a Wyatt siedział obok mnie, cie­
pły i żywy.

– Meggie! Ślinisz się na mnie! Obudź się już. Meg, jeste­
śmy na miejscu. – Wyszeptane przez niego słowa pachniały 
goframi, które jadł na śniadanie.
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W tamte wakacje miałam nie więcej niż siedem lat, bo 
dopiero co skończyłam pierwszą klasę. Wyatt miał dziesięć 
lat i był wysoki jak na swój wiek. Ludzie traktowali go jak 
o wiele starszego, a on zwykle umiał sprostać ich oczekiwa­
niom.

Tata zrobił sobie szałową fryzurę i uznał, że jego pocho­
dząca ze Wschodniego Wybrzeża rodzina koniecznie musi 
zobaczyć południe Stanów. Jechaliśmy więc wypożyczo­
nym czarnym chevroletem suburbanem z Pittsburgha do 
Nashville w stanie Tennessee. Mama naciskała, żebyśmy 
przynajmniej zatrzymali się w jakimś przyzwoitym miej­
scu, skoro tata tak nas torturuje. W końcu wylądowaliśmy 
w Hotelu Tennessean, którego jaskrawy wystrój świadczył, że 
Nashville uważa się za Hollywood Południa.

Wszyscy pracownicy hotelu głaskali mnie po głowie i za­
pewniali, że będę zachwycona pokazem laserów. Uwierzy­
łam im. Pierwszej nocy, po kąpieli, błagałam mamę i tatę, 
żeby pozwolili mi postać przed drzwiami i popatrzeć na 
najwspanialszy pokaz wszech czasów. Nawet w wieku sied­
miu lat wiedziałam, że tamte słowa były wyolbrzymione.

Miejscowi zgromadzili się w atrium i czekali na rozpoczę­
cie. Potem zgasły światła, fontanna zaczęła tańczyć, a kilka 
laserów zmieniało kolor wody w przewidywalnej kolejno­
ści. Ktoś zagrał patriotyczną pieśń na białym salonowym 
pianinie. Nieuzasadniona obłuda – to najwłaściwsze słowa 
opisujące reakcję tłumu. Dokładnie pamiętam, że zapyta­
łam:

– Mamo, czy oni nigdy nie byli nad Niagarą?
– Taka już ludzka natura, że jeżeli inni nadają cze­

muś zbyt wielką wagę, to sami potem to wyolbrzymiamy 

– odszepnęła. – Pamiętaj, że musisz wyrabiać sobie własne 
opinie.

Nigdy nie zapomnę, jak na mnie wtedy popatrzyła, doty­
kając palcem mojej skroni.

Po tamtej nocy nie prosiłam już rodziców, żeby pozwolili 
mi obejrzeć pokaz. Ale to nie tamto wspomnienie tak mnie 
przygnębiało. Drugiego dnia w Nashville tata nalegał, żeby­
śmy pojechali do tamtejszego wesołego miasteczka. Uzna­
liśmy z Wyattem, że miało potencjał – on uwielbiał roller­
coastery, a ja watę cukrową.

Tamtego ranka dość wcześnie zajęliśmy miejsce na par­
kingu, żeby przejść przez bramę zaraz po otwarciu. Był lipiec, 
a w lipcu wszystkie wybetonowane powierzchnie w Nashville 
parują. Czułam zapach rozgrzanego asfaltu, gdy Wyatt po­
dał mi krem z filtrem i spray przeciw komarom. Wtarłam je 
w siebie, naśladując jego ruchy.

Obładowani mapami, aparatami fotograficznymi i niele­
galnymi butelkami z wodą, wygramoliliśmy się z auta i ru­
szyliśmy w dwuipółkilometrową trasę pod bramy wesołego 
miasteczka. Dostrzegłam przed nami tłum zgromadzony 
wokół starego czerwonego pick-upa. Zmartwiłam się, że ci 
wszyscy ludzie zebrali się tam z powodu psa, którego ktoś 
zostawił w aucie w ten upał.

Gapie drwili z czegoś, co znajdowało się na pace samo­
chodu. Wyatt kazał mi zakryć uszy dłońmi, więc to zrobi­
łam, ale rozchyliłam lekko palce obu dłoni. Nie chciałam 
przegapić czegoś ważnego. Wtedy usłyszałam męskie głosy 
jęczące w upale:

– Hej, wielgachna, przywieźli cię do miasta i o tobie za­
pomnieli?
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– Z czego jest uszyta ta kiecka? Z balonu?
– To auto ma limit obciążenia, kobieto.
Mówiło to trzech mężczyzn, którzy według mnie wyglą­

dali tak samo. Byli chudzi, z zapadniętymi klatkami piersio­
wymi, i mieli w sobie nerwowość zapchlonych psów. Mama 
i tata szybko przeprowadzili nas na drugą stronę rzędu sa­
mochodów, a Wyatt uważnie wpatrywał się we mnie, by się 
upewnić, że ich nie słyszę. Czy wiedział, co było na pace 
pick-upa?

Ja jeszcze tego nie widziałam, bo byłam za niska. Ale gdy 
tylko znaleźliśmy się tuż za pick-upem, roześmiany tłum 
się rozszedł i zobaczyłam ją. Była olbrzymia. Musiała ważyć 
z dwieście kilogramów. Jej ciało wypełniało całą pakę auta, 
a częściowo nawet wylewało się bokami, co musiało być bo­
lesne… Jej krótkie czarne włosy chyba były przystrzyżone 
tępymi kuchennymi nożyczkami, bo tłuste kosmyki ster­
czały na wszystkie strony. Miała na sobie coś, co wygląda­
ło jak niebieskie prześcieradła zszyte razem, z otworami na 
ręce. A co najtragiczniejsze – ubranie było za krótkie albo 
się podwinęło, gdy kobieta wsiadła na tył auta. Siedziała na 
materiale, więc nikt nie byłby w stanie naciągnąć go na jej 
kolana. Owijał się tylko niezgrabnie wokół górnej części jej 
ud. Mocowała się z paczką draży – moich ulubionych cu­
kierków – a kiedy wreszcie udało się jej ją otworzyć, kulecz­
ki czekoladowe wystrzeliły w powietrze na wszystkie strony 
i bezgłośnie pospadały na jej miękkie ciało i rozgrzany as­
falt.

Jej spojrzenie mnie prześladowało. Popatrzyłam jej w oczy 
tylko przez sekundę, gdy zwróciła wzrok w naszą stronę, jak­
by się zastanawiała, co mamy jej do powiedzenia.

– Nie gap się, Meg. To niegrzeczne – wycedził przez zęby 
Wyatt, biorąc mnie za rękę i ciągnąc mnie lekko za sobą.

Ale ja nie chciałam być niegrzeczna. Patrzyłam z nie­
pohamowanej ciekawości, jaką wzbudziła we mnie pust­
ka w jej oczach. Nie było w nich żadnego zainteresowa­
nia, żadnego błysku emocji. Spojrzałam przez ramię, by się 
upewnić, że kobieta oddycha.

Odwróciła się i przechyliła głowę na bok, patrząc na mnie, 
a potem, ku mojemu zdumieniu, uśmiechnęła się. Nie był to 
złośliwy uśmieszek, który miałby mnie odstraszyć, żebym 
przestała się gapić. Był słodki. Lubiła dzieci – na pewno mia­
ła dzieci albo wnuki – i polubiła też mnie. Jej oczy złagodnia­
ły, kiedy odpowiedziałam uśmiechem i do niej pomachałam, 
i sama uniosła dłoń, by mi pomachać. Poczuła się szczęśliwa 
dlatego, że tam byłam.

Opowiedziałam tę historię Robin, kiedy ponownie za­
pytała mnie, dlaczego czuję się winna śmierci Wyatta. Nie 
umiałam wyjaśnić mojego poczucia winy. Wiedziałam tyl­
ko, że odegrałam wtedy jakąś rolę. Dotknęłam sceny, zanim 
weszli na nią aktorzy, a mój dotyk coś schrzanił. Wyatt zgi­
nął, a ja przeżyłam.

Błagałam Robin, by mnie zrozumiała.
– Moja mama normalnie by funkcjonowała, gdyby za­

miast mnie był tu Wyatt – powiedziałam.
Robin pokręciła głową i przyłożyła długopis do ust.
– To nieprawda.
– Śmierć Wyatta jest związana z całą brzydotą tego świata 

– dodałam. – Jak pani może tego nie widzieć?
Wentylator buczący w kącie przekręcił się w moją stronę 

i zaczął zdmuchiwać mi na twarz długie kosmyki włosów. 
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Nie odgarnęłam ich jednak, bo dzięki temu mogłam za­
mknąć oczy.

– Dlaczego śmierć twojego brata jest częścią światowej 
tragedii, Meg?

Posłałam jej spod włosów spojrzenie wyrażające głęboką 
pogardę.

– Wcale tego nie powiedziałam. Przekręca pani moje sło­
wa i z powrotem wkłada mi je w usta. – Wszyscy dorośli 
w moim życiu tak robili i nie cierpiałam tego.

– W takim razie powiedz mi, co miałaś na myśli, mó­
wiąc… – Przerwała, żeby przeczytać coś, co napisała w opra­
wionym w skórę notatniku. – „Śmierć Wyatta jest związana 
z całą brzydotą tego świata”.

Postanowiłam wykazać się anielską cierpliwością, żeby 
przyspieszyć tę sesję.

– Chodziło mi o to, że nienawiść tamtego lipcowego po­
ranka w Nashville była nadal żywa tego koszmarnego dnia 
w Pittsburghu. Ludzie nienawidzą się nawzajem, więc ką­
sają się jak węże. Wszystko jest ze sobą powiązane… Lu­
dzie są ze sobą powiązani. Wpadamy na siebie… Niektórzy 
z nas są dobrzy, inni źli, a większość jest mieszanką jedne­
go i drugiego. Każda myśl wprowadzona w czyn ma swo­
je konsekwencje. Co do jednej. – Odchrząknęłam. W koń­
cu ubrałam w słowa wniosek, do którego doszłam w dniu 
śmierci Wyatta.

Moja twarz na pewno zdradzała moje własne zdziwienie, 
bo Robin przez chwilę przyglądała mi się badawczo. Potem 
poprawiła koc, który okrywał jej skrzyżowane nogi – uży­
wała takich rekwizytów, żeby pomóc mi się zrelaksować – 
i spokojnie na mnie popatrzyła.

– Meg, czujesz ból, i to namacalny. Masz poczucie winy 
i to jest normalne. Ale te uczucia cię nie definiują. Są zwią­
zane z fałszywymi mechanizmami, które wytworzył twój 
umysł, żeby zrozumieć stratę, jakiej doświadczyłaś. – Pstryk­
nęła kilka razy długopisem i przez dłuższą chwilę zapewne 
zastanawiała się, co powiedzieć – i co tak naprawdę zro­
zumiem z jej słów. – To przeświadczenie, którego nabra­
łaś w dzieciństwie, że w jakiś sposób jesteś odpowiedzial­
na za szczęście, a nawet za bezpieczeństwo ludzi, których 
spotykasz na swojej drodze, tamtej kobiety w pick-upie 
w Nashville… Jest błędne i niebezpieczne. Musisz się z tym 
uporać.

Z powrotem spojrzała do notatnika, przewertowała go 
i zatrzymała się na jakiejś stronie w środku, którą przez mi­
nutę czytała w milczeniu. Może czekała, aż coś powiem. Wy­
łamywałam sobie palce, żeby powstrzymać potrzebę wypeł­
nienia ciszy większą liczbą słów. Słowa niczego nie zmie­
niają.

W kąciku ust Robin zatańczył uśmiech i jej spojrzenie zła­
godniało. Odgarnęłam włosy z twarzy, żeby lepiej ją widzieć.

– Podczas naszego pierwszego spotkania – zaczęła – po­
prosiłam cię, żebyś opowiedziała mi o Meg sprzed śmierci 
Wyatta.

– Pamiętam.
– Mówiłaś, że nigdy nie umiałaś ukrywać uczuć i byłaś 

bardzo wrażliwa. Zaciekawiło mnie, że ludzie w twoim oto­
czeniu zawsze traktowali cię, jakbyś była bardzo krucha. Jak 
nazywał cię Wyatt? „Dziewczyna ze szkła”?

Znajomy impuls obronny szarpnął wodze moich myśli. 
Wyatt nie chciał źle. Nie wiedział, jaka będę ostra, kiedy się 
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stłukę – jak okaleczę tych, którzy za bardzo się do mnie zbli­
żą. Powstrzymywałam łzy, aż oczy piekły mnie z wysiłku.

Robin wstała, co nie zdarzyło się nigdy wcześniej, a koc 
spadł na podłogę z cichym szeptem bawełny, frędzli i powie­
trza. Terapeutka uklękła przy moim krześle i dotknęła moje­
go ramienia, jakby chciała pokazać swoją powagę.

– Meg… Musisz o tym zapomnieć. Jesteś silniejsza, niż 
ci się wydaje. Na litość boską, nie jesteś odpowiedzialna za 
śmierć Wyatta. Twoja mama wcale nie wolałaby, żebyś to 
była ty. A kobieta w pick-upie? To ona chciała sprawić, że­
byś swobodniej się poczuła, a nie na odwrót. To ty byłaś 
dzieckiem, Meg… A ona była dorosła.

Odwróciłam się, by uniknąć tej inwazji. Nie prosiłam 
o nią, więc wbiłam wzrok w czarno-białą grafikę na ścianie, 
która miała inspirować klientów. Dziewczyna na nadruku 
dopiero co wspięła się na szczyt góry. Stała spokojnie i pa­
trzyła w niebo. Pod spodem widniał napis: „Wdzięczność”. 
Robin powiodła wzrokiem za moim spojrzeniem i wróciła 
na swoje krzesło, jakby cofnął ją tam montażysta filmu.

– Wszyscy czujemy pustkę, kiedy kogoś stracimy – po­
wiedziała. – Wydaje się nam, że ta zionąca pustka będzie 
w nas na zawsze i że wszyscy wokół widzą ją jak na dłoni. 
Ale to nieprawda. Tę pustkę wypełni życie. Coś zupełnie 
innego, ale przynajmniej nie będziemy już czuć hulającego 
w niej wiatru.

– Mówi pani tak, jakby pani uważała, że powinnam zo­
stawić to za sobą. – Pochyliłam się do przodu, żeby się sku­
lić. – A więc teraz też oblałam terapię?

Robin znowu wstała i zaczęła chodzić po gabinecie. Naj­
wyraźniej nie wiedziała, co zrobić z rękami.

– Oto co próbuję powiedzieć. Twoje życie jest o wiele 
obszerniejszą historią niż ta jedna okropna rzecz, która się 
wydarzyła. – Wyciągnęła ręce w bok, by zilustrować swo­
je słowa. – Tak, tamta chwila ukształtuje twoją historię, ale 
byłaś już na dobrej drodze, by wieść naprawdę wartościowe 
życie. Śmierć Wyatta dała ci jeszcze szerszą perspektywę. 
Widzisz świat wyraźniej niż reszta z nas. – Przerwała i wy­
mamrotała pod nosem coś, co mi umknęło.

– Słucham? – spytałam.
Jej nagły wybuch ekspresji mnie zaintrygował. Moje świe­

że, lecz bogate doświadczenia z terapeutami wskazywały, że 
woleli równowagę od pasji.

– Powiedziałam, że moim zdaniem zawsze widziałaś świat 
wyraźniej. – Patrzyła na mnie przez chwilę zamyślona, z rę­
kami wspartymi na biodrach.

I nagle dotarło do mnie, że Robin widzi dla mnie nadzie­
ję. Wyprostowałam się na siedzeniu.

– Tak jak przed chwilą, gdy postanowiłaś mi opowiedzieć 
o wakacjach w Nashville – powiedziała, kiwając głową. – Ta 
historia nie miała nic wspólnego ze śmiercią Wyatta, ale kie­
dy zdecydowałaś się nią podzielić, pokazałaś, na co cię stać.

– Niby na co? – Wierciłam się pod jej spojrzeniem.
– Dostrzegasz rzeczy, których inni nie zauważają. Taka 

właśnie jesteś i to pochłania twój czas i energię. To nic złe­
go, ale jest to narzędzie, z którym musisz nauczyć się ob­
chodzić. Historia twojego życia to coś więcej niż psychicz­
nie chory dzieciak z bronią.

– Nic na świecie nie jest ważniejsze niż to.
– Wiem, że w tej chwili tak się wydaje. – Westchnęła. Chy­

ba sama mocowała się ze swoim błędem. – Spójrz na to 



w ten sposób – podjęła w końcu. – Jesteś inna. Masz prze­
wagę nad rówieśnikami, bo wiesz, jak cenne są życie i re­
lacje z innymi. Ale, i wyrażam tu swoją ekspercką opinię, 
miałaś już tę wiedzę i tę mądrość przed śmiercią Wyatta.

– Tak – odrzekłam. – I stąd określenie: „dziewczyna ze 
szkła”, o którym wcześniej rozmawiałyśmy.

Odchyliłam się na krześle i skrzyżowałam ramiona. Wie­
działam, co Robin usiłuje powiedzieć, i najbardziej przera­
żało mnie to, że miało to sens.

Pokręciła głową.
– Nie, nie chodzi o ten przydomek. Nie o tym mówię. 

Niebawem zobaczysz, że ktoś dostrzeże twoją siłę i mądrość 
i zachwyci się pięknem twojej duszy. Ten ktoś zapragnie być 
częścią twojej opowieści, bo będzie wspaniała.

2

Drogi Wyatcie,

wyjeżdżamy z Pittsburgha. To pomysł taty. Nie chce dłużej 
mieszkać wśród wspomnień. Jak wiesz, nigdy nie radziłam 
sobie ze zmianami, więc nie bardzo wiem, co robić – jak opu-
ścić Ciebie i nasz dom.

Oto co chcę Ci powiedzieć: kiedy będziesz nas szukał, to 
nie tutaj. Ale nie przestawaj szukać.

Tak bym chciała, żebyś tu był i sprawił, żeby wszystko się 
ułożyło. Pisząc to, zdałam sobie sprawę, że tak naprawdę 
chciałabym o wiele więcej. Ale przecież wiesz…

Kocham Cię na zawsze.
Meg
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Chmura, którą obserwowałam od kilku kilometrów, w koń­
cu pękła i lunął deszcz. W Pensylwanii sierpień jest wilgot­
nym miesiącem. Ta podróż wprowadziła mnie więc w tajni­
ki jazdy po autostradzie w czasie oślepiającej ulewy. Fajnie.

Prowadziłam czarno-srebrnego jeepa mojego brata drogą 
międzystanową numer 70 z Pittsburgha. Odkąd skończyłam 
szesnaście lat, przestrzegałam tych samych zasad, co Wyatt 
– żadnych pasażerów, chyba że to członkowie rodziny, żad­
nych SMS-ów, żadnej muzyki zespołów z natapirowanymi 
fryzurami z lat osiemdziesiątych. Ta ostatnia zasada była 
związana z uwielbieniem, jakim Wyatt darzył Poison – Talk 
Dirty to Me puszczone na cały regulator najwyraźniej roz­
praszało go za kółkiem.

Mama jechała przede mną swoim sedanem, a na prze­
dzie tata prowadził pick-upa. Nasza mała karawana mknęła 
w stronę Chapin w stanie Wyoming, by zdążyć dotrzeć na 
miejsce przed ciężarówką ekipy od przeprowadzek. W desz­
czu, który stanowił niemile widzianą komplikację, zwolni­
łam do sześćdziesiątki i włączyłam światła. Tata zauważył, 
że zostałam w tyle i też zwolnił. Mama przekręciła głowę, 
żeby spojrzeć na mnie w lusterku.

Tak, jestem tu, jestem.
Nic dziwnego, że się martwili. Ich osiemnastoletni syn 

zginął rok i trzy miesiące temu. Nieważne, jak do tego do­
szło. Ważne, że to się wydarzyło.

Pamiętam nasze wspólne zdjęcie, zrobione w dniu, w któ­
rym rodzice przywieźli mnie do domu tuż po urodzeniu. 
Wyatt miał trzy latka i siedział na wielkim, zielonym, sztruk­
sowym fotelu. Jego głowa wyglądała na zbyt dużą względem 
reszty ciała, a włosy miał uczesane, chyba pierwszy i ostatni 
raz w życiu. Rodzice zawsze mówili, że kiedy położyli mu 
mnie na kolanach, różowiutką i malutką, dotknął mojego 
policzka i powiedział: „Słodka dzidzia”.

Bez wahania poszłabym za nim w ogień. Zresztą nie tyl­
ko ja, bo działał na ludzi jak magnes. Chłopcy chcieli się 
z nim kumplować, a dziewczyny nigdy nie miały go dość. 
Znajomi często wydzwaniali do niego o najdziwniejszych 
porach. Zazdrosna i zawsze kilka kroków za nim, czekałam 
na swoją kolej.

Jednak odkąd zginął, coraz bardziej wtapiałam się w tło. 
Zresztą i tak właśnie tam czułam się najswobodniej. Wy­
kasowałam swoje konta z mediów społecznościowych i wy­
pisałam się ze wszystkiego, co nie było absolutnie wymaga­
ne do standardowego dyplomu ukończenia szkoły średniej. 
Zniknęłam.

Robiłam to, czego oczekiwano. W obecności rodziców 
milczałam, przejęłam codzienne obowiązki, które oni po­
rzucili, i robiłam wszystko, żeby nasze życie toczyło się dalej. 
Moja rodzina od kilku pokoleń mieszkała w Canning Mills, 
na utopijnych przedmieściach Pittsburgha, więc bezustan­
nie ktoś wpadał życzyć nam wszystkiego dobrego.
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Umyłam i oddałam setki naczyń żaroodpornych i zadzwo­
niłam do coraz szerszych kręgów osób, które jeszcze nie wie­
działy, ale z jakiegoś powodu powinny wiedzieć. Ostatnim, 
czego chciałam, było pogłębianie cierpienia moich rodzi­
ców, więc dławiłam w sobie żal i tylko utwierdzałam się 
w swojej determinacji. Dało mi to czas, by złagodzić włas­
ne reakcje i ukryć się w szczelinach życia. Chaos cały czas 
podążał naszym śladem i byłam przekonana, że odnajdzie 
nas również w Wyoming, więc należało się na to przygoto­
wać. Gdybym miała obstawiać, powiedziałabym, że następ­
ną katastrofę spowoduje moja mama. Kiedy tata podzielił 
się z nami nowiną, że przyjął propozycję pracy w hotelu 
w Wyoming, powiedziała mu, że oszalał. Był zastępcą dy­
rektora w największej firmie marketingowej w Pittsburghu, 
więc wyciągnął z rękawa hiperbolę:

– Przestępczość tam nie istnieje! Ludzie nawet nie za­
mykają drzwi na klucz! Do liceum chodzi może siedemset 
dzieciaków!

Mama, artystka, która wystawiała swoje prace w znaczą­
cych galeriach i nie dawała tak łatwo się oszukać, wywró­
ciła oczami.

– Nie możemy zostawić tu Wyatta – odparła. – Nie mo­
żemy opuścić naszego domu.

Przez ostatnie miesiące ich małżeństwo stopniowo się 
rozpadało. Ich idealny związek zdominowały ciągłe kłót­
nie. Mama codziennie zaczynała jakieś sprzeczki z tatą. Ro­
biła to szeptem przez zaciśnięte zęby albo na głos, chodząc 
za nim, kiedy kosił zapuszczony trawnik. Kroczyła przez 
błotniste ślady, zostawione przez kosiarkę na przemokniętej 
ziemi, celowała mu palcem w twarz i wrzeszczała, żeby na 

nią spojrzał, nie przejmując się, że patrzą na nich sąsiedzi. 
Obserwowała go znad kuchennego stołu, kiedy przycho­
dził po kawę, i wyskakiwała na niego, zanim zdążył wypić 
choć łyk.

Tata z nadludzką cierpliwością znosił jej niemalże bez­
ustanne groźby. Po prostu kiwał głową i czekał. Tak więc, 
chociaż mogło się wydawać, że decyzję o przeprowadzce 
podjęliśmy wspólnie, wcale tak nie było. Wlekliśmy się na­
przód, na jakiś czas wstrzymując się od osądów.

Na siedzeniu pasażera zabuczał mój telefon. Wcisnęłam 
guzik głośnika i czekałam, aż Harris – najlepszy przyjaciel 
Wyatta – zacznie mówić. W miarę możliwości łączyliśmy się 
codziennie o szesnastej, czyli w porze, kiedy Harris i Wyatt 
razem biegali, odkąd skończyli piętnaście lat i mieli zadat­
ki na wschodzące gwiazdy zawodów długodystansowych. 
Czasami nic nie mówiliśmy, ale już sam fakt, że było mię­
dzy nami otwarte połączenie, pomagał nam obojgu.

– Co tak u ciebie dudni? – spytałam.
– Karmię psy. Czekaj.
Przejechałam kolejne półtora kilometra, słuchając dysze­

nia, odgłosów chrupania psiej karmy i Harrisa mówiącego 
do psów tak, jakby były dziećmi. Powtarzał: „Dobra dziew­
czynka” albo „Kto cię kocha? No kto?”. W końcu usłyszałam 
odgłos zamykanych drzwi i wywnioskowałam, że wszedł do 
swojego pokoju.

– Daleko zajechałaś? – spytał.
– Nie wiem… Kilkaset kilometrów? Pada deszcz.
– Tak, tutaj też. – Harris stukał coś na laptopie, a potem 

w tle usłyszałam ciche dźwięki jego ulubionego zespołu. – 
A jak dzisiaj oceniasz psychozę mamy?
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– Tata pozwolił jej prowadzić, więc najwyraźniej funk­
cjonuje na lepszym poziomie. Albo przemycił jej tabletkę. 
Opcja numer dwa była taka, żeby przypiąć jej auto do cię­
żarówki ekipy od przeprowadzek, ale mama wygrała tamtą 
kłótnię.

Harris parsknął.
– Normalnie nie wierzę… Zawsze była moją ulubioną 

mamą. Mój Boże, przecież to Adele Kavanagh, słynna ar­
tystka. Była taka odjechana.

– Dziwny jesteś – powiedziałam.
– Wcale że nie – odparł głosem dziesięciolatka. – Razem 

byłyście super.
Miał rację… Kiedyś byłyśmy sobie bardzo bliskie. Za­

wsze sądziłam, że Wyatta kochała bardziej, ale mnie rów­
nież darzyła miłością, i to z siłą mamy-niedźwiedzicy. Słu­
żyła mi radą w sprawach zdartych kolan, przetłuszczają­
cych się włosów, pierwszych biustonoszy, aparatu orto­
dontycznego i nieprzejednanej nikczemności dziewczyn 
w szkole.

Z radością powitała moją niezależność… Nie, nie, to 
było coś więcej – praktycznie ją na mnie wymusiła. Chciała, 
żebym oglądała świat trzeźwym okiem. Za jej sprawą na­
byłam umiejętność formułowania własnych opinii wbrew 
temperaturze panującej wśród tłumu. To dzięki niej rów­
nież rozumiałam takie pojęcia jak „szacunek” i „pokora” 
i umiałam wcielać je w życie.

Zaśmiałam się pod nosem.
– Co? – spytał Harris.
– Przypomniało mi się, jak śpiewała z nami w samocho­

dzie na całe gardło przy opuszczonych szybach.

– Tak, Wyatt to uwielbiał – powiedział Harris. – A pa­
miętasz, jak tańczyła z nami w waszym salonie? Jakieś tu­
bylcze tańce z tupaniem i szaleństwami?

– Tak… Z szaleństwami. – Straciłam o wiele więcej niż 
Wyatta. Straciłam mamę.

– To jak? Rodzice podziękowali ci za to wszystko, co zro­
biłaś, żeby przygotować się do przeprowadzki? – spytał.

– Nie, ale chyba nie byliby w stanie. Nie oczekiwałam po­
dziękowań.

Tata zostawił mi listę spraw do załatwienia, a ja zacisnę­
łam zęby i zmusiłam się, żeby je wykonać. Na całe szczęście 
hotel zgodził się spakować nasze rzeczy. Z chęcią pozwolili­
śmy ekipie od przeprowadzek przedzierać się przez nagro­
madzony miesiącami smutek. Chodziłam krok w krok za 
kobietą, która zdejmowała ze ścian wszystkie zdjęcia i za­
wijała je w folię bąbelkową deformującą nasze twarze jak 
w gabinecie krzywych luster.

Nawet nie przepraszaliśmy i nie czuliśmy się niezręcznie. 
Siedziałam na łóżku, gdy ktoś obcy pakował rzeczy z moje­
go pokoju. W myślach pragnęłam tylko, żeby spakował też 
bałagan, który miałam w głowie.

– Czemu twój tata nie sprzeda domu?
– Nie umie się na to zdobyć – wyjaśniłam. – Szkoda, że 

nie widziałeś go dziś rano, był taki czysty i wysprzątany. Zo­
stawiliśmy większość dużych mebli. Prawie wszystkie obra­
zy mamy nadal wiszą na ścianach. Wygląda tak, jakbyśmy 
mieli wrócić za kilka dni.

– A jaki będzie wasz nowy dom w Chapin?
– Stary. Nawet bardzo, chyba z tysiąc dziewięćset osiem­

nastego roku. Tata mówi, że jest mały i stoi w środku miasta.
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– To strasznie daleko od Pittsburgha, siostrzyczko.
– Prawie trzy tysiące kilometrów – powiedziałam.
Oboje zamilkliśmy i pomyślałam o odległości, która już 

nas dzieliła. Wyobraziłam sobie mapę i powykrzywianą li­
nię drogi międzystanowej numer 70, po której przesuwał się 
miniaturowy jeep. A w Pittsburghu siedział maleńki Harris, 
wychylając się przez okno i machając do maleńkiej mnie.

– Zauważyłaś, że wczoraj wieczorem znowu pojawiło się 
na Facebooku konto Wyatta? – spytał Harris. – O półno­
cy dostałem cholerne zaproszenie do znajomych. Dostałem 
powiadomienie: „Czy znasz Wyatta Kavanagh?”, a obok jego 
zdjęcie z bieżni.

– Kto to robi?
Poczułam gorzki smak dawnego gniewu. Harris i ja wy­

kasowaliśmy wszystkie konta Wyatta dwa tygodnie po jego 
śmierci. Nie mogliśmy znieść tego, że ludzie, którzy ledwie 
go znali, pisali posty o tym, jacy byli mu bliscy albo że byli 
w nim zakochani. Każdy twierdził, że jest ostatnią osobą, 
która z nim rozmawiała. Niedługo potem, jak deaktywo­
waliśmy jego profil, ktoś zarejestrował nowe konto na jego 
nazwisko. Bez względu na to, ile razy Harris zgłaszał skargę 
i konto usuwano, zawsze pojawiało się na nowo.

– To chyba Sophie – powiedział. – Już za życia tak mu 
się narzucała, że zrobiłem się podejrzliwy. Pogadam z nią 
dzisiaj.

– Powiedz jej, proszę, że byłoby mi miło, gdyby zostawi­
ła go w spokoju.

Harris się zaśmiał.
– Nie zabrzmiało to bardzo groźnie. – Zawsze robił mi 

wymówki, że jestem zbyt łagodna. – Posłuchaj, Meg. Tak 

sobie myślę, że chyba nie powinienem do ciebie dzwonić 
codziennie.

– Czemu?
– Będę próbował się odnaleźć w Penn i wykombinować, 

jak dogadać się ze współlokatorem palantem z Ohio, który 
nie jest i nigdy nie będzie Wyattem. A ty musisz zrobić so­
bie przerwę i zacząć od nowa bez tego wszystkiego…

– Ale ja chcę, żebyś do mnie codziennie dzwonił.
– Ale nie mogę – wymamrotał. – Po prostu nie mogę.
Okropnie się czułam, opuszczając Harrisa. Wytrwał przy 

mnie w najczarniejszych dniach. I nie tylko ja potrzebowa­
łam tej przyjaźni. Harris stracił najlepszego kumpla. Mieli 
wspólne plany na przyszłość. Zamierzali zawojować Uni­
wersytet Pensylwanii, zdobyć sławę i umawiać się z najład­
niejszymi dziewczynami. No, może i nie, ale razem potrafili 
sprawić, że wszyscy we wszystko wierzyli.

– Tylko obiecaj, że od czasu do czasu do mnie napiszesz. 
– Nie chciałam błagać, ale zrobiłabym to, gdyby było ko­
nieczne.

– Obiecuję… Boże, siostrzyczko…
– Wiem.
– To takie trudne… – powiedział. – Czuję, jakbym na 

nowo go tracił. – Harris wziął drżący oddech, wyolbrzy­
miony przez głośniki jeepa. – Wiem, co powiedziałby ci 
Wyatt: „Meggie, masz żyć dalej, być mądra i nawiązywać 
przyjaźnie. Masz jeździć konno, umawiać się z kowbojem, 
czy coś w tym stylu. I koniec z minispódniczkami, na litość 
boską!”.

Zachichotałam i zapłakałam jednocześnie. Harris umiał 
idealnie naśladować Wyatta.
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– I kocham cię – dodał niemożliwie łagodnym tonem. – 
Powiedziałby: „Kocham cię”.

– Wiem – wyszeptałam. – Ciebie też kochał.
Harris w milczeniu zakończył połączenie. Ja też nie wie­

działam, jak się pożegnać. Nie byłam w tym dobra. Nadal 
codziennie rozmawiałam z Wyattem – ale nie z jego du­
chem. To była moja tajemnica. Nadal był dla mnie jak żywy. 
Ogrzewał przestrzeń, w której przebywałam. Słyszałam go. 
Nocą pisałam do niego listy i wierzyłam, że je czyta. Wie­
działam, że siedzi ze mną w jeepie zmierzającym na zachód. 
Jego słowa wyrwały mnie z oszołomienia, które odczuwa­
łam. Nastała cisza, a potem pojawił się jego głos, głęboki, 
łagodny i cichy:

– Nie bój się, Meg.
– A jednak się boję.
– Wszystko będzie dobrze, a ja jestem tutaj, gdybyś mnie 

potrzebowała. – Jego ciepło owionęło przednią szybę, a ja 
na sekundę zamknęłam oczy.

Usiłowałam zignorować drugi dźwięk – ten, który nie był 
głosem Wyatta, a którego najbardziej się obawiałam – brzę­
czenie szkła, rozlegające się, zanim coś pęknie. To metalicz­
ne ostrzeżenie, które dość wrażliwi ludzie słyszą, gdy coś 
gdzieś zaraz ma się rozpaść. Może tylko ja nastrajam się na 
wibracje kruchych rzeczy, może to dlatego, że moje ciało 
rezonuje na tej samej częstotliwości.

Byłam młodziutka, gdy doszłam do wniosku, który wy­
dał mi się całkiem logiczny: wszystko, co jest ze szkła, się 
tłucze. Ja jestem ze szkła, a więc ja też kiedyś się stłukę.

4

Pierwszą noc w podróży do Wyoming spędziliśmy w Saint 
Louis. O dwudziestej drugiej już spaliśmy, a o szóstej zno­
wu byliśmy w drodze. Na drugi nocleg zatrzymaliśmy się 
w Hays w stanie Kansas i zameldowaliśmy się w typowym 
przydrożnym motelu. Często w takich bywaliśmy i kiedyś 
je uwielbialiśmy. W przydrożnych motelach nocują ludzie, 
którzy przed czymś uciekają. Teraz było to więc coś w sam 
raz dla mnie.

Przegrzebaliśmy bagaże i wyjęliśmy z nich kilka rzeczy, 
których potrzebowaliśmy na noc. Kiedy ruszyliśmy w stro­
nę schodów, mama zwolniła, więc na nią zaczekałam. Nie 
miała makijażu i jej twarz wydawała mi się obnażona, jakby 
oczekiwała, że wszechświat w każdej chwili może odpowie­
dzieć na wszystkie jej pytania. Była piękna.

– Dobrze się czujesz? – spytałam.
Jeszcze nie wymyśliłam nowej formułki zagajania z nią 

rozmowy. Kiedyś zamiast: „Cześć, co słychać?” mówiłyśmy: 
„W porządku?”. Teraz to pytanie wydawało się głupie, bo 
nie było na nie dobrej odpowiedzi. Próbowałam je przefor­
mułować, ale wymawiając każde banalne powitanie, czu­
łam, jakbym miała usta pełne waty.


