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Rozpziat 1

Finn

ie nalez¢ do agresywnych, ale miatem ochote zatrzy-

mac¢ takséwke i wyrzuci¢ tego gadule na chodnik.
Dawal mi ku temu mndstwo powodéw. Jednym z nich
byt jego tandetny $wigteczny strdj. Drugim - zauroczenie
Uberem'.

- Nie chce pana obrazi¢, ani nic z tych rzeczy - moé-
wil. — Ale nie rozumiem, dlaczego wciaz tak wielu kie-
rowcow jezdzi takséwkami. Model pracy Ubera to nasza
przyszto$¢, nie sadzi pan? Przeciez to takie wygodne dla
klientéw! Aplikacja automatycznie obcigza karte kredy-
tows, a zaden zakichany taksometr nie gapi si¢ prosto
w twarz...

1 Amerykanskie przedsigbiorstwo, tworca aplikacji mobilnej Uber, ktora stuzy
do zamawiania ustug transportu samochodowego poprzez kojarzenie pasazerow
z kierowcami korzystajacymi z aplikacji (o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie
przypisy pochodza od thumacza).



Zerknaltem na kolesia przez wsteczne lusterko.

- Ma pan pienigdze czy nie?

- Oczywiscie. O co panu chodzi?

- Brzmi pan jak ktos, kto ma problem z ptaceniem
kartg lub gotéwka drugiemu czlowiekowi. Woli pan zle-
ci¢ wszystko przez aplikacje, dzigki ktdrej jacy$ ludzie
gdzie$s w Chinach albo jeszcze dalej zachowaja wszystkie
pana dane.

Jego $miech byl nienaturalny i defensywny.

— Ile pan ma lat? - spytal. - Nie jest pan chyba dos¢ sta-
ry, aby by¢ tak podejrzliwym wobec Internetu. Wyglada
pan jak ten gos$c... Luke z serialu Kochane ktopoty. Moja
zona by pana pokochala. Pewnie czgsto panu to méwia.

- Nie mam pojecia, co to za jeden — odrzeklem, mimo
to slyszalem podobne uwagi przynajmniej raz na tydzien.

- W ostatnich odcinkach wygladal tak samo jak pan.

Czyli chodzilo o jego starszg wersje. No jasne. Juz i tak
czulem si¢ staro, cho¢ dopiero miesiac wczesniej stukne-
ta mi trzydziestka.

Uznalem, Ze nie warto mu odpowiada¢. Zblizalismy
sie do miejsca, w ktore chcial, aby go zawiez¢. Wiedzia-
fem o tym, bo mape Saint Louis mialem w glowie i nie
potrzebowalem GPS-a.

Ale koles najwyrazniej uwielbial brzmienie wlasnego
glosu.

- Zamowilem takséwke tylko dlatego, ze s3 godziny
szczytu. Uber $rubuje ceny w takich porach. A pan stat

akurat pod hotelem, w ktérym odbywala si¢ moja kon-
wengja...

Teraz juz nie wytrzymalem.

- Wigc wolalby pan zabrac¢ si¢ z jakim$ gosciem, kto-
ry nie przeszed! tylu badan, co ja, ktéry nie musi oplaca¢
tych samych licencji i podatkéw, co ja, ktory nie wie, do-
kad pan jedzie, chyba ze w trakcie jazdy patrzy na telefon,
jednoczes$nie usitujac prowadzi¢, i ktéry rownie dobrze
mogltby w ciaggu dnia pracowaé w jakims laboratorium
i badac zywe wirusy, i nawet nie my¢ po tym rak...

- Bez przesady - wtracil si¢. — To §mieszne.

- Wigkszos¢ kierowcow Ubera w ten sposob tylko so-
bie dorabia. Ja znam duzo skrétow...

— Ale pan z nich nie korzysta. Przeciez sam pan wie,
ze taksdwkarze robia wszystko, by nabi¢ jak najwyzszy
rachunek. By¢ moze dla kierowcow Ubera to nie jedy-
ne zrédio utrzymania, ale sg wystarczajaco dobrzy. A ja
zazwyczaj sam wiem, dokad jade. Moge wskazywac im
droge.

— Wie pan co? - odgryzlem sie. — To calkiem inna spra-
wa. Czy naprawde woli pan co$, co jest wystarczajaco do-
bre? A co by pan powiedzial na doskonalg ustuge? Ogla-
dacie telewizj¢ na sze$ciocalowych ekranikach, czytacie
newsy na byle blogach, jecie fast foody, a nie gotujecie.
Zadowalacie si¢ marnymi burgerami, zamiast chodzi¢ do
wykwintnych restauracji albo - to dopiero mysl! - przy-
rzadzac positki w domu.



Facet pochylit si¢ do przodu na siedzeniu, a ja walczy-
fem z odruchem, ktory kazal mi go odepchnac¢.

- Ma pan jaki$ problem? - spytal. - Co ma wspdlnego
moja dieta z jazdg takséwka?

Dla niego nic. Dla mnie wszystko.

Zaczynatem traci¢ panowanie nad nerwami. Nie wie-
dzialem, jak przetrwam ten §wigteczny sezon.

Dojechali$my na miejsce. Zatrzymalem si¢ przy kra-
wezniku i spojrzalem na taksometr.

— Osiem dolaréw. Chce pan paragon?

Gosc¢ sig nie poruszyl.

- Zadalem panu pytanie. - Odwrdcilem si¢ do nie-
go. — Chce pan, zeby taksometr nabijal dalej?

Koles pokrecit glowa, wyjal portfel i dal mi dyche.

— Prosze o paragon, bo nie mam potwierdzenia w apli-
kacji.

Bylem przekonany, ze nie zamierzal da¢ mi napiwku,
wiec wyciagnalem dwa dolce z kieszonki saszetki i poda-
lem mu razem z paragonem. Gos$¢ chwycil je i otworzyt
drzwi.

— Chce pan mojg wizytowke? — wrzasnatem jeszcze za
nim.

Trzasnal drzwiami, a ja zarechotalem i odjechatem.
W kazdej pracy spotyka si¢ balwandw. Ja niestety spoty-
kam ich wigcej niz inni, zwlaszcza o tej porze roku, gdy
codziennie odbywaja si¢ jakie$ Swigteczne przyjecia.

Radio zatrzeszczalo i uslyszatem glos dyspozytorki.
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- Finn, gdzie jestes?

- W pédinocno-zachodniej czgsci miasta — odparlem. —
Co dla mnie masz?

— Kto$ z tamtej okolicy dzwonit po taksowke. Sensero
Drive sto trzynascie.

Jeknalem, styszac ten adres.

- Daj spokoj, LuAnn. To dzielnica mieszkalna. Chcia-
tem jechac z powrotem na lotnisko.

— Jeste$ najblizej. Mialam zarezerwowac ten kurs nie-
co wczesniej, ale tego nie zrobitam.

Czemu ten kto$ nie zadzwonil po Ubera? To rzadkos¢
w przypadku ludzi, ktérzy nie przywykli do wyszukiwa-
nia numeru telefonu dyspozytora i zamawiania takséw-
ki. Ludzi, ktérzy uwielbiaja $ledzi¢ kierowcéw Ubera na
ekranie telefonu — swoja droga to kolejny sposoéb, dzieki
ktéremu rzad moze bez przerwy nas monitorowaé. Wy-
starczy zapisac sie do jakiej$ firmy, ktora oferuje ustugi
wspolnych przejazdow kierowcédw i pasazerdw, i juz za-
wsze beda mogli cig wysledzic.

W tamtym czasie wiekszo$¢ kurséw odbywatem na
trasie z lotniska do hoteli. Takie byly najtatwiejsze. Pew-
ne pieniadze, pewni pasazerowie i niewiele czasu straco-
nego na oczekiwanie. Cho¢ takie kursy bywaly irytujace,
jesli pasazerowie byli pijani, to przynajmniej pozwalaly
mi oplaci¢ czynsz.

Jednak od czasu do czasu zdarzal sie telefon ze zwykte-
go domu. Zazwyczaj od kogos, kto nie potrafit korzysta¢
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ze smartfona. Takie kursy mogly by¢ najbardziej irytuja-
ce ze wszystkich.

Zrobilem wigc to, czego nie znositem, i wstukatem
adres w GPS-ie na desce rozdzielczej, poniewaz z zasady
nigdy nie uzywatem do tego celu telefonu. Jechatem, kie-
rujac sie¢ wskazowkami urzadzenia.

Dotarlem pod bialy dom w ranczerskim stylu, ktére-
mu przydaloby si¢ malowanie. Trawnik wolat o kosiarke.
Domyslitem si¢, ze nie dostane od wlasciciela sowitego
napiwku. Swietnie.

Zatrabilem i wpatrywalem si¢ w budynek. Nikt si¢ nie
pojawil, jednak przez zewngtrzne drzwi dalo si¢ zauwa-
zy¢, ze drzwi z moskitierg byly otwarte. Wiaczytem radio
i czekatem. Przefaczalem kolejno: I Saw Mommy Kissing
Santa Claus, Santa Baby oraz Santa Claus Is Coming to
Town w wykonaniu Michaela Jacksona. Bez przerwy tylko
to Boze Narodzenie. Juz od Swieta Dziekczynienia. Zasta-
nawialem sie, czy ci tepi menedzerowie stacji naprawde
mys$la, ze jedli zrobig przerwe i puszcza jaka$ normalng
liste przebojow, to stuchacze od nich uciekng, goraczko-
wo poszukujac wigcej Jingle Bells.

Marnowatem czas. Postanowilem podej$¢ do drzwi.
Zaden kierowca Ubera nie zrobilby czego$ takiego.

Przekrecitem daszek czapki na przod i podszediem do
domu. Zapukalem tak, by zademonstrowa¢ swoje znie-
cierpliwienie. Poniewaz nikt nie otworzyt, podszedltem
blizej szyby i popatrzytem do $rodka.
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Na wozku inwalidzkim siedziata starsza kobieta z glowa
pochylong do przodu. Albo zasneta, albo umarta. Swiet-
nie.

Spojrzalem na moja takséwke. Mogltbym powiedzie¢
LuAnn, ze nikt mi nie otworzyl, bo to byla prawda, po
czym tak po prostu bym odjechal. Jednak ta kobieta mo-
glaby si¢ obudzi¢ i poskarzy¢, ze takséwkarz nie przy-
jechal.

Zastukatem ponownie w drzwi z moskitierg.

- Halo! — wrzasngtem.

Kobieta poderwata sie.

- Co?

- Czy kto$ zamawial taksowke?

Starsza pani rozejrzala sie, jakby nie wiedziata, czy
w domu byla inna osoba, ktéra by mogla po mnie za-
dzwonic.

- Tak... Och, tak. Bardzo panu dzigkuje.

- Potrzebuje pani pomocy?

— Tak, bardzo prosz¢. Bytoby mito.

Otworzylem drzwi i wszedlem do niewielkiego po-
mieszczenia. Jej torebka lezala na stole. Wskazatem ja.

- Wzig¢ pani torebke?

- Poprosze - odparta.

Wyprowadzitem ja na wézku na zewnatrz, niosac jej
torebke.

- Czy mam zamkna¢ drzwi?

- Tak, dziekuje.
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Przekrecitem zamek w galce i zatrzasnalem je.

Gdy patrzytem na te kobiete, przypomniata mi si¢ moja
wlasna mama w ostatnich dniach zycia i poczutem w zo-
tadku znajomy, gorzki, piekacy kwas.

Zaprowadzitlem woézek do taksowki.

- Ekhm... Czy potrafi pani wsta¢ i podejs¢?

- Przy odrobinie pomocy - odrzekla. - Mam na imie
Callie. A ty jak si¢ nazywasz, skarbie?

- Finn - powiedzialem, skladajac podndzki, zeby mog-
la stana¢ na ziemi. Potem pomoglem jej si¢ podniesc.
Byta bardzo staba. Zrobita jeden krok, a potem opadia
na siedzenie samochodu. Czekatem, az wciagnie nogi
do $rodka, ale wcigz zwisaly przez prég. Westchnalem,
schylitem sig, uniostem jej stopy i wlozylem do samo-
chodu.

Zamknalem drzwi i zaladowalem wozek do bagazni-
ka. Kiedy usiadlem za kétkiem, wlaczytem taksometr,
zalujac, Ze nie moglem doliczy¢ tych pietnastu minut,
ktore zajeto mi zawleczenie staruszki do auta.

- Dokad jedziemy, prosz¢ pani?

Nie odpowiedziata, wiec odwrdcilem sie i spojrzatem
na nig. Spala. Znowu. Nie do wiary.

Gdzie wlasciwie miatem ja zawiez¢? Polaczylem sie
przez radio z LuAnn.

— Cze$¢, chodzi o te klientke, ktorg wlasnie odebratem
z Sensero Drive sto trzynascie. Czy méwila ci, dokad ma
pojechac?
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- Tak - odpowiedziala. — Kobieta chciala si¢ dosta¢ do
Centrum Medycznego Missouri Baptist na wizyte lekar-
ska. Jest umdwiona na czternastg.

- Dobra, dzigki. - Ponownie spojrzalem na pasazer-
ke i zdalem sobie sprawe, Ze nie byla przypieta pasami.
Przewrdécitaby sie, gdybym ruszyl. Wzdychajac cigzko,
wysiadtem z auta, obszedlem je i zapiatem jej pas.

Ruszylem spod jej domu. Na pierwszym skrzyzowaniu
zerknalem w lusterko. Rzeczywiscie pochylifa si¢ do przo-
du, ale pas ja przytrzymat.

Byla chuda jak wykataczka. Musiala mie¢ z dziewie¢-
dziesiat lat, albo i wiecej. Czy byla chora? Co za rodzi-
na pozwolila jej samej jecha¢ do lekarza? Czy naprawde
nikt nie mogt jej pomoc?

Jazda do szpitala zajeta nam zaledwie kilka minut. Za-
parkowatem pod samym wejsciem. Staruszka wciaz spala,
wiec podszediem do jej drzwi, pochylitem si¢ i odpialem
jej pas.

— Prosze pani! JesteSmy na miejscu.

Obudzila si¢ i spojrzata na mnie pustym wzrokiem.

- Co?

- Jeste$my na miejscu.

- Gdzie?

- U lekarza. Ma pani wizyte na czternastg. Dobrze tra-
filiémy, prawda?

- Ja... Nie jestem pewna. Wielkie nieba, gdzie moje
maniery?
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