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Rozdział 1

Finn

Nie należę do agresywnych, ale miałem ochotę zatrzy-
mać taksówkę i wyrzucić tego gadułę na chodnik. 

Dawał mi ku temu mnóstwo powodów. Jednym z nich 
był jego tandetny świąteczny strój. Drugim – zauroczenie 
Uberem1.

– Nie chcę pana obrazić, ani nic z tych rzeczy – mó-
wił. – Ale nie rozumiem, dlaczego wciąż tak wielu kie-
rowców jeździ taksówkami. Model pracy Ubera to nasza 
przyszłość, nie sądzi pan? Przecież to takie wygodne dla 
klientów! Aplikacja automatycznie obciąża kartę kredy-
tową, a żaden zakichany taksometr nie gapi się prosto 
w twarz…

1 Amerykańskie przedsiębiorstwo, twórca aplikacji mobilnej Uber, która służy 
do zamawiania usług transportu samochodowego poprzez kojarzenie pasażerów 
z kierowcami korzystającymi z aplikacji (o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza).
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Zerknąłem na kolesia przez wsteczne lusterko.
– Ma pan pieniądze czy nie?
– Oczywiście. O co panu chodzi?
– Brzmi pan jak ktoś, kto ma problem z płaceniem 

kartą lub gotówką drugiemu człowiekowi. Woli pan zle-
cić wszystko przez aplikację, dzięki której jacyś ludzie 
gdzieś w Chinach albo jeszcze dalej zachowają wszystkie 
pana dane.

Jego śmiech był nienaturalny i defensywny.
– Ile pan ma lat? – spytał. – Nie jest pan chyba dość sta-

ry, aby być tak podejrzliwym wobec Internetu. Wygląda 
pan jak ten gość… Luke z serialu Kochane kłopoty. Moja 
żona by pana pokochała. Pewnie często panu to mówią.

– Nie mam pojęcia, co to za jeden – odrzekłem, mimo 
to słyszałem podobne uwagi przynajmniej raz na tydzień.

– W ostatnich odcinkach wyglądał tak samo jak pan.
Czyli chodziło o jego starszą wersję. No jasne. Już i tak 

czułem się staro, choć dopiero miesiąc wcześniej stuknę-
ła mi trzydziestka.

Uznałem, że nie warto mu odpowiadać. Zbliżaliśmy 
się do miejsca, w które chciał, aby go zawieźć. Wiedzia-
łem o tym, bo mapę Saint Louis miałem w głowie i nie 
potrzebowałem GPS-a. 

Ale koleś najwyraźniej uwielbiał brzmienie własnego 
głosu.

– Zamówiłem taksówkę tylko dlatego, że są godziny 
szczytu. Uber śrubuje ceny w takich porach. A pan stał 

akurat pod hotelem, w którym odbywała się moja kon-
wencja…

Teraz już nie wytrzymałem.
– Więc wolałby pan zabrać się z jakimś gościem, któ-

ry nie przeszedł tylu badań, co ja, który nie musi opłacać 
tych samych licencji i podatków, co ja, który nie wie, do-
kąd pan jedzie, chyba że w trakcie jazdy patrzy na telefon, 
jednocześnie usiłując prowadzić, i który równie dobrze 
mógłby w ciągu dnia pracować w jakimś laboratorium 
i badać żywe wirusy, i nawet nie myć po tym rąk…

– Bez przesady – wtrącił się. – To śmieszne.
– Większość kierowców Ubera w ten sposób tylko so-

bie dorabia. Ja znam dużo skrótów…
– Ale pan z nich nie korzysta. Przecież sam pan wie, 

że taksówkarze robią wszystko, by nabić jak najwyższy 
rachunek. Być może dla kierowców Ubera to nie jedy-
ne źródło utrzymania, ale są wystarczająco dobrzy. A ja 
zazwyczaj sam wiem, dokąd jadę. Mogę wskazywać im 
drogę.

– Wie pan co? – odgryzłem się. – To całkiem inna spra-
wa. Czy naprawdę woli pan coś, co jest wystarczająco do-
bre? A co by pan powiedział na doskonałą usługę? Oglą-
dacie telewizję na sześciocalowych ekranikach, czytacie 
newsy na byle blogach, jecie fast foody, a nie gotujecie. 
Zadowalacie się marnymi burgerami, zamiast chodzić do 
wykwintnych restauracji albo – to dopiero myśl! – przy-
rządzać posiłki w domu.
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Facet pochylił się do przodu na siedzeniu, a ja walczy-
łem z odruchem, który kazał mi go odepchnąć.

– Ma pan jakiś problem? – spytał. – Co ma wspólnego 
moja dieta z jazdą taksówką?

Dla niego nic. Dla mnie wszystko.
Zaczynałem tracić panowanie nad nerwami. Nie wie-

działem, jak przetrwam ten świąteczny sezon.
Dojechaliśmy na miejsce. Zatrzymałem się przy kra-

wężniku i spojrzałem na taksometr.
– Osiem dolarów. Chce pan paragon?
Gość się nie poruszył.
– Zadałem panu pytanie. – Odwróciłem się do nie-

go. – Chce pan, żeby taksometr nabijał dalej?
Koleś pokręcił głową, wyjął portfel i dał mi dychę.
– Proszę o paragon, bo nie mam potwierdzenia w apli-

kacji.
Byłem przekonany, że nie zamierzał dać mi napiwku, 

więc wyciągnąłem dwa dolce z kieszonki saszetki i poda-
łem mu razem z paragonem. Gość chwycił je i otworzył 
drzwi.

– Chce pan moją wizytówkę? – wrzasnąłem jeszcze za 
nim.

Trzasnął drzwiami, a ja zarechotałem i odjechałem. 
W każdej pracy spotyka się bałwanów. Ja niestety spoty-
kam ich więcej niż inni, zwłaszcza o tej porze roku, gdy 
codziennie odbywają się jakieś świąteczne przyjęcia.

Radio zatrzeszczało i usłyszałem głos dyspozytorki.

– Finn, gdzie jesteś?
– W północno-zachodniej części miasta – odparłem. – 

Co dla mnie masz?
– Ktoś z tamtej okolicy dzwonił po taksówkę. Sensero 

Drive sto trzynaście.
Jęknąłem, słysząc ten adres.
– Daj spokój, LuAnn. To dzielnica mieszkalna. Chcia-

łem jechać z powrotem na lotnisko.
– Jesteś najbliżej. Miałam zarezerwować ten kurs nie-

co wcześniej, ale tego nie zrobiłam.
Czemu ten ktoś nie zadzwonił po Ubera? To rzadkość 

w przypadku ludzi, którzy nie przywykli do wyszukiwa-
nia numeru telefonu dyspozytora i zamawiania taksów-
ki. Ludzi, którzy uwielbiają śledzić kierowców Ubera na 
ekranie telefonu – swoją drogą to kolejny sposób, dzięki 
któremu rząd może bez przerwy nas monitorować. Wy-
starczy zapisać się do jakiejś firmy, która oferuje usługi 
wspólnych przejazdów kierowców i pasażerów, i już za-
wsze będą mogli cię wyśledzić.

W tamtym czasie większość kursów odbywałem na 
trasie z lotniska do hoteli. Takie były najłatwiejsze. Pew-
ne pieniądze, pewni pasażerowie i niewiele czasu straco-
nego na oczekiwanie. Choć takie kursy bywały irytujące, 
jeśli pasażerowie byli pijani, to przynajmniej pozwalały 
mi opłacić czynsz.

Jednak od czasu do czasu zdarzał się telefon ze zwykłe-
go domu. Zazwyczaj od kogoś, kto nie potrafił korzystać 
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ze smartfona. Takie kursy mogły być najbardziej irytują-
ce ze wszystkich.

Zrobiłem więc to, czego nie znosiłem, i wstukałem 
adres w GPS-ie na desce rozdzielczej, ponieważ z zasady 
nigdy nie używałem do tego celu telefonu. Jechałem, kie-
rując się wskazówkami urządzenia.

Dotarłem pod biały dom w ranczerskim stylu, które-
mu przydałoby się malowanie. Trawnik wołał o kosiarkę. 
Domyśliłem się, że nie dostanę od właściciela sowitego 
napiwku. Świetnie.

Zatrąbiłem i wpatrywałem się w budynek. Nikt się nie 
pojawił, jednak przez zewnętrzne drzwi dało się zauwa-
żyć, że drzwi z moskitierą były otwarte. Włączyłem radio 
i czekałem. Przełączałem kolejno: I Saw Mommy Kissing 
Santa Claus, Santa Baby oraz Santa Claus Is Coming to 
Town w wykonaniu Michaela Jacksona. Bez przerwy tylko 
to Boże Narodzenie. Już od Święta Dziękczynienia. Zasta-
nawiałem się, czy ci tępi menedżerowie stacji naprawdę 
myślą, że jeśli zrobią przerwę i puszczą jakąś normalną 
listę przebojów, to słuchacze od nich uciekną, gorączko-
wo poszukując więcej Jingle Bells.

Marnowałem czas. Postanowiłem podejść do drzwi. 
Żaden kierowca Ubera nie zrobiłby czegoś takiego.

Przekręciłem daszek czapki na przód i podszedłem do 
domu. Zapukałem tak, by zademonstrować swoje znie-
cierpliwienie. Ponieważ nikt nie otworzył, podszedłem 
bliżej szyby i popatrzyłem do środka.

Na wózku inwalidzkim siedziała starsza kobieta z głową 
pochyloną do przodu. Albo zasnęła, albo umarła. Świet-
nie.

Spojrzałem na moją taksówkę. Mógłbym powiedzieć 
LuAnn, że nikt mi nie otworzył, bo to była prawda, po 
czym tak po prostu bym odjechał. Jednak ta kobieta mo-
głaby się obudzić i poskarżyć, że taksówkarz nie przy-
jechał.

Zastukałem ponownie w drzwi z moskitierą.
– Halo! – wrzasnąłem.
Kobieta poderwała się.
– Co?
– Czy ktoś zamawiał taksówkę?
Starsza pani rozejrzała się, jakby nie wiedziała, czy 

w domu była inna osoba, która by mogła po mnie za-
dzwonić.

– Tak… Och, tak. Bardzo panu dziękuję.
– Potrzebuje pani pomocy?
– Tak, bardzo proszę. Byłoby miło.
Otworzyłem drzwi i wszedłem do niewielkiego po-

mieszczenia. Jej torebka leżała na stole. Wskazałem ją.
– Wziąć pani torebkę?
– Poproszę – odparła.
Wyprowadziłem ją na wózku na zewnątrz, niosąc jej 

torebkę.
– Czy mam zamknąć drzwi?
– Tak, dziękuję.
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Przekręciłem zamek w gałce i zatrzasnąłem je.
Gdy patrzyłem na tę kobietę, przypomniała mi się moja 

własna mama w ostatnich dniach życia i poczułem w żo-
łądku znajomy, gorzki, piekący kwas.

Zaprowadziłem wózek do taksówki.
– Ekhm… Czy potrafi pani wstać i podejść?
– Przy odrobinie pomocy – odrzekła. – Mam na imię 

Callie. A ty jak się nazywasz, skarbie?
– Finn – powiedziałem, składając podnóżki, żeby mog- 

ła stanąć na ziemi. Potem pomogłem jej się podnieść. 
Była bardzo słaba. Zrobiła jeden krok, a potem opadła 
na siedzenie samochodu. Czekałem, aż wciągnie nogi 
do środka, ale wciąż zwisały przez próg. Westchnąłem, 
schyliłem się, uniosłem jej stopy i włożyłem do samo-
chodu.

Zamknąłem drzwi i załadowałem wózek do bagażni-
ka. Kiedy usiadłem za kółkiem, włączyłem taksometr, 
żałując, że nie mogłem doliczyć tych piętnastu minut, 
które zajęło mi zawleczenie staruszki do auta.

– Dokąd jedziemy, proszę pani?
Nie odpowiedziała, więc odwróciłem się i spojrzałem 

na nią. Spała. Znowu. Nie do wiary.
Gdzie właściwie miałem ją zawieźć? Połączyłem się 

przez radio z LuAnn.
– Cześć, chodzi o tę klientkę, którą właśnie odebrałem 

z Sensero Drive sto trzynaście. Czy mówiła ci, dokąd ma 
pojechać?

– Tak – odpowiedziała. – Kobieta chciała się dostać do 
Centrum Medycznego Missouri Baptist na wizytę lekar-
ską. Jest umówiona na czternastą.

– Dobra, dzięki. – Ponownie spojrzałem na pasażer-
kę i zdałem sobie sprawę, że nie była przypięta pasami. 
Przewróciłaby się, gdybym ruszył. Wzdychając ciężko, 
wysiadłem z auta, obszedłem je i zapiąłem jej pas.

Ruszyłem spod jej domu. Na pierwszym skrzyżowaniu 
zerknąłem w lusterko. Rzeczywiście pochyliła się do przo-
du, ale pas ją przytrzymał.

Była chuda jak wykałaczka. Musiała mieć z dziewięć-
dziesiąt lat, albo i więcej. Czy była chora? Co za rodzi-
na pozwoliła jej samej jechać do lekarza? Czy naprawdę 
nikt nie mógł jej pomóc?

Jazda do szpitala zajęła nam zaledwie kilka minut. Za-
parkowałem pod samym wejściem. Staruszka wciąż spała, 
więc podszedłem do jej drzwi, pochyliłem się i odpiąłem 
jej pas.

– Proszę pani! Jesteśmy na miejscu.
Obudziła się i spojrzała na mnie pustym wzrokiem.
– Co?
– Jesteśmy na miejscu.
– Gdzie?
– U lekarza. Ma pani wizytę na czternastą. Dobrze tra-

filiśmy, prawda?
– Ja… Nie jestem pewna. Wielkie nieba, gdzie moje 

maniery?


